Bibliothèque nationale de Franceのリシュリュー館に。改築したら行ってみようと思っていたのを忘れていたが友人が誘ってくれたので。
重厚な雰囲気がそのまま残っていてほっとした。

『イスラーム精肉店』読了。

「俺たちが他人を鏡にする理由は、自分の中にある矛盾に気づく力がないからだ。他人の矛盾した行動を見て、自分はどうだろうと省みるしかない。そうでなければみんな、自らを未知の領域に置き去りにしたまま生きていくことになるだろう。」（p173）

近くにいるのに触れ合わなかったり、まったく違う方向を向いているのにかたく結びついていたり、文句を言いながらもそこを家だと思っていたり、受け入れられないひとなのに一心に何かを食べている姿を見ていると憎めなくて涙が出てきたり、そんなことを考えていた。
ちょうど友人といろんな話をしたあとだったので、その友人の心の状況と寄せながら読んだりもした。
いい作品だった。ソン・ホンギュの他の本も読んでみたいな。

私が友人に伝えたのは自分を納得させたかった言葉だったのかもしれない。性質は違えどそれぞれが持った使命のようなものについて語るなら似た境遇だと言えるのかもしれないと思った。でも私は自分の見えていないもののことが分からない。
もちろん、満足させるためだけに言ったわけではない、それだけは確か。

解決策がないような気がするときも、解決策がやってきたような気がするときも、どちらもそれを気に留めておくだけ、体重をかけすぎないでいるのがいいのかもしれない。どちらにも振り切らないままの状態で、次に来ることに向かう。

1月16日

何が自分の胸のなかにたまっていたのかは分かっているけれど、どうしてそれが溢れ出したのかはわからない。思い当たることはあるが（友人との会話とか、最近ドラマで見たローズ島の話とか）。こんがらがっていても口に出すわけにはいかない、何故ならこれは自分の問題だし甘えだから、子供じみたしょうもないことだから。
分かっているのに隠しておくにはやりきれなすぎたんだろう。
結論はいつも同じ、自分の中に問題も解決もある。でもそれはあくまでも結論として存在するだけ。

外から争っているような声が聞こえることに気づく。夜中の4時なのに。がんがんと何かを叩きつける音と、女性の悲鳴と嗚咽。誰かが暴力を受けているのじゃないかと心配になって外を見たら、道の向こうの窓に時々のたうつようにあらわれては泣き叫ぶ女性がいて、見えないところでは壁に激しく体を打ち付ているようだ。どうやら誰かが一緒にいる感じではないが、あまりに激しいので、こんな時間にとしばらく悩みはしたが、やはり放っておけなくて窓の下まで出かけて行ってどうしたの、大丈夫？と声をかけてみた。相手はびっくりしたみたいで泣き止んで窓を閉めてしまった。
静かにさせたかったわけではなかったんだ。世界中でひとりぼっちじゃないと知ってほしかっただけ。眠れるといいんだけど。
様子が尋常ではなかったので薬かなにかの作用かもしれない。

1月20日

毎年必須の作業を終了。
コロナ後、書類はインターネットでの提出となったが、もうずっと送付欄が必要書類の項数に足りないという問題は訂正されていない。再提出を求める方も大変だろうにどうしてすぐに問題に対応しないのか。
そういえばどうして対応しないんだろう？とももう思わなくなった。同じ問題を何十年も訂正しない国なのだ。

DISTANCE.mediaのこちらの記事を読んだ。
SNS依存とスロー・ルッキング
完全にSNSをやめたというドミニク・チェン氏の話と、SNSなしでは動かないと思わされている世界についての対談。

すぐに判断しないと何か良くないことが起こるんじゃないかと感じるのは動物としての本能なのかな。実際にはそういった反射で動いてしまえば良いことはあまりないのに、何故か手放せない。その何故か手放せない、ということも含めて、ゆっくり噛んでみるのがいいんだろうな。長い時間でものを見ることを心がけられるようになったのはやはり年齢を重ねたからということも大きくて、子供時代の限りなく長かった一日と引き換えに得たものなのかもしれない。

1月20日

私にとってストレッチは、お風呂で肌をこするような感じに似ているかも。垢がたまっていそうだとちょっと気持ちが悪いからすみずみまで動かしてあげたいかんじ。全身の皮膚というか毛穴を動かして風通しを良くする感覚。外の皮膚を動かそうとすると皮膚の内側ももっと伸びたいし、そうすると骨が動いて関節も動いてその中の内臓も動く。肺も外の動きに触発されるから内側からの動き、つまり呼吸もたくさんしようとなる。
足の指先から耳の中までストレッチをするけれどそれは、柔軟体操をしようとしているというより「ここまだ洗ってないな」という感覚に近い。
踊りも半分くらいはその延長かもしれない。踊りのときには、開かれているのは表面だけではないし伸び縮みだけではないけれど。裏返ったりもするし、色合いも変わる。

カズオ・イシグロ『充たされざる者』を読み始めた。
情報なく読み始めて『日の名残り』みたいな上品なイギリス紳士の話だろうかと思ったらなんだか変だ。だいたいはまともな描写なんだけどつなぎ目だけが白昼夢みたいに説明がつかない。人物や設定の前提がくるりとひっくり返ってしまうのに、表面的には普通に物語が進んでいる。なんだか面白そう。

1月25日

書くことも読むことも1日の間には容量がありそうだ。
たとえ時間があっても、もう十分書いた日には書かなくてよいふうになる。書いたものの質はもしかしたらあまり問題ではないのかもしれない。Twitterをだらだら書いたり読んだりすることで大事なことに手を付けられなくなることもこのためだ。

1月27日

audibleや読み上げ機能の良いところはもちろん手が空いたり移動できることなんだけど、もうひとつ、その体への制限のなさのおかげで物語と自分が触れた外界の印象が結びついて、時には物語とはまったく関係がないものにまで浸透し、膨らんだり枝分かれした体験になること。
ときどき内容を把握せずに音だけが進んでいることに気づいて遡ってもういちど聞くことがあるけれど、前回これを読んだ時にはここにいたな、こういうことをしていたな、目の前にはあれがあって寒かったとかこういう匂いがしていたとか私はどこを見ていたとかいうことがすぐに思い出される。
読書にとっては雑音とも言えることなのかもしれないけど、そういうことまるごとが読んだ体験に含まれるのもまたいいなと思う。

2月4日

すごく忙しかったとか書くことがなかったという訳でもないのに何も書かないのは、生活の多くの時間、心をとある重大事に占められているからで、そういう重大なことは誰にも知らせられず、どこにも記録されない。

1月が終わったことには気づいていたけれど、2月が4日も過ぎていたことには気づいていなかったかもしれない。

『街とその不確かな壁』読了。
あとがきを読みながら『世界の終わりと…』の続きを待ち続け、村上春樹の新作が出るたびにあの物語との関連を考え続けていた自分の時間もこれで終わったなということを考えた。

2月6日

地下鉄では本に没頭できない。安心して乗っていないからだ。

2月8日

客用の寝室を綺麗にして、洗濯しておいたカバーをかけ、床を水拭きする。
人参とじゃがいもと里芋を蒸し器にかけ、あるだけの卵を茹で、水に漬けておいた鱈をほぐし、ベシャメルソースを作ってサラダとグラタンの用意をする。黒米ともち米と米を混ぜ洗って、水に浸しておく。
合間にいつもより少しだけ丁寧に掃除。
これだけのことで多くの時間がいつの間にか流れていく。

『街とその不確かな壁』についてのちょっとした感想。
特に何も起きずに物語が終わるんだろうな、ともうじき読み終わる頃に思った。
でもそれこそが村上春樹がこの物語との決着として選んだかたちなのかもしれない。そういう風に思ったのは作中のガルシア・マルケスの作品を読んだ図書館の女性の、彼の作品の中には死んだ世界のものが日常と境なく登場するけれどきっと作者には実際にそれが本当に見えていて、見えているものを書いているに過ぎないんだと思う、というようなセリフを聞いた後だった。
村上春樹はいつも同じことを言っている。ストーリーや登場人物の名前は変わるけれどいつもその土台にある骨組みは一緒で、帰るところは同じ場所だ。
『世界の終わりと…』で語ったことから何ひとつ違うことを言っていない。最初は「どうして今になって敢えてこれを書いたんだろう」と思いながら読んでいたけれど、終わり近くになって、何十年も書いてきて、何十年も読まれてきて、それでもなお作家は今これを書かないわけにはいかなかったんだろうということを思った。
こういう姿は、「年齢を重ねてきた作家」に対して私が（勝手ながら）抱きたい感想からはちょっと遠いような気もする、などということも考えた。
彼の作品はどれも読んでみればやはり面白いんだけど、どうしても「若い頃に読んだ村上春樹」というか「あれを読んだあの時代のあのわたし」みたいな感覚から逃れることができなくて、それは何も私が村上春樹を読んだ時期がちょうど思春期くらいだったからという理由だけではなくて、いつまで経っても村上春樹は思春期みたいな人のことしか書かないなという感想と無関係ではないんじゃないかと思う。
人物は人生のわりあいと早い時期にある出来事によって心を縫い留められてしまっている。そこから遠くに歩んでいるように見えても、影だけはそこにしっかりととどまって、離れようがない。誰かに出会ったり、どこかに旅をしたり、時にはこの世を離れたりしながらも、亡霊を描き切ることもできず、新たな命題を見つけることもできず、年月を重ねた手応えもないままいつのまにか月日が過ぎてしまった、亡霊はいつまで経ってもただそこに佇み続け、立ち去らない、かといってはっきりと見えてくることもない、曖昧に躱され続けたままいつまでもこちらを見ている。
物事が起きなくても内的世界では遠くまで行ける文章というものも勿論存在するのだけど、この作品に関してはもうほんとうに何も起きなかった。村上春樹という図書館の本を集めてそこに使われている単語やフレーズを抜き出して、丁寧に貼り合わせて、暖炉の前でじっくりと読んでもらったような感じだ。
別にそれがだめだったというわけではない。
ただ、ああ、物語は終わったのだなと、そういう風に思う。
これが作家の意図したものなのかもしれない。長年物語を読み、編んできたひとなのだからそのくらいの仕込みはしているだろう。
もうこの図書館に来ることもないかもしれないという、ほっとしたような、物悲しいような、変な気持ちだ。

2月9日

遠くに見えていた紺色の硬そうな雲が一時間くらい経ってもやはり相変わらず遠くに見えていて、この土地はずいぶんと平らなんだなと思う。凪のようなゆるやかなのぼりくだりを繰り返しながら時々うつらうつらした。後部座席に乗っていると前のふたりの話はつかまえられない。
いつもの休憩所にはこの地方のマスタードが並んでいる。バジル味、エストラゴンの味、赤ワインビネガーが入ったもの…七色どころではない。ヌガーやビスケット、チョコレートの缶が可愛いけれどもちろん買わない。本のコーナーには子どもが退屈しないようにと色んなお勉強カードが置いてある。表には歴代の王様が、裏には歴代の大統領の顔が描かれているカードを見ながら、どちらも数えるほどしか知らないと思う。

2月10日

火を熾す行為はまだ私にとっては新鮮で発見が多い。単純に手慣れていないからで、自分が打った手に対しての反応を観察しながら小さな試行錯誤を繰り返す、微動の時間だからだろうと思う。慣れてゆけばその粒度は細かくなってやがて意識しないまでに噛み砕かれてゆく。それを安定と呼ぶのかもしれない。
皿洗いとか歯を磨くこととか、パンを捏ねることとか絵を書くこととか言葉を探すこととか、歩くこととか人と話すこととか、すべての行為においてほんとうはそういうことがおこっていたのだろうけれど、そういうことはもうすべて体の奥深くに沈んでいる。極めたいことに対しては、その慣れがやってきてもさらに細かく濃く観察を続け、沸き立つような心の動きがある、ようであるのが望ましい。その炎を絶えず消さずにいるためには、消さずにいようなんていう意識さえはたらかない場所にいるしかない。かもしれない。

この頃はたくさん耳で読んで、頭の中が音声の文字でいっぱいになってちょっと疲れた時期だったのを思い出しました。
まだ寒くて、少し迷って、いや、迷う足も止めていたのかも。
春になったから動き出すぞと思っています。

次回の日記もお楽しみに！

私の体調が復活したら次はSが発熱。いつもこの順番。私が風邪を持ち込んで相手にうついるのか潜伏期間の違いによるものなのかはわからない。
あたたかくしてご飯もしっかり食べたので、今日は最低限のことだけしようと思う。少しは本も読みたい。そういえば小さなころは本を読むことに罪悪感があってこっそり読んでいたけれど、今も本を読むのは自分ひとりでの楽しみでしかないという気がして罪悪感がある。楽しくて好きなことをして過ごすべきだとは思っているのだけれど、ためらいなしに好きなことをするのが憚られるくらいには、すべきことをしていない感覚が絶えずあるのだろう。自分だけのために費やす時間を心から楽しめるようになりたい。

新年、新しい本に手をつけようかなとも思ったけれど、やはり読みかけのものをしっかり読み切りたいから『謎のアジア納豆』を手に取る。大豆の根は窒素固定をするので稲の周りに植えられていたとか、江戸後期まで日本人は納豆を汁の形で食べていた…つまり他のアジア納豆と同じように「ダシ」的な使われ方をしていたとか、肉や魚が豊富に穫れる地域では納豆生産が盛んではなかったとか…すこぶる面白い。高野秀行氏の本はどれも全部すごく面白くてわくわくする。

1月2日

Sが完全にダウン。
おじやとかお味噌汁を運ぶ。チャイやスイートポテトも。あとで豆腐のデザートも作ってあげよう。
明日は私が一日仕事で出かけてしまうのでボルシチを作っておく。ボルシチと言っても豚肉と野菜のスープだ。ビーツが入っているから赤いというだけ。

『特捜部Qー檻の中の女』を読了。
ヨイヨルさんが面白く読まれている様子だったので読んだ。
主人公のキャラクターも良く刑事バディものとしても楽しいのだけど、監禁や拷問のシーンは神経が削られる。気づくと奥歯を噛み締めていたりする。頼むから助け出されて幸せになるラストであってくれよ、と祈る。
それにしても、人は罪を犯してしまうことがあるけれど、それに対してどんな罰が過剰で、どういうものなら釣り合うのか、考え込んでしまう。

（この先ネタバレ）

狂気的復讐に家族全員が力を貸すというのはちょっと現実的ではないんでないか？と思ったのと、ラストが感動的に締めくくられているけれど、ここまで身体/精神ともに長期間痛めつけられたミレーデが日常を送れるようになるとはちょっと想像ができない。

それから『謎のアジア納豆』を読了。
初読の時に日本以外に納豆を食べている人たちがこんなにいるなんて！しかも日本の納豆よりこんなに種類も使い方も豊富なのか…とびっくりしたが、今回は納豆のダシ／調味料としての性格の広さに強く興味を惹かれながら読んだ。
考えてみたら豆の発酵食品であるのに醤油や味噌、豆豉とは別物、独立した食品としてしか見ていなかった。
起源としては「うっかりできてしまった」ところから始まったのではないかという記述があって、自分でも納豆を作ってみたくなる。出来の度合いによって汁に入れたりサラダに入れたりと使い分ければ良いというのも適材適所っぽくていい。
タンパク質として料理に豆を使いたいと思うことがあるが、毎回ふやかして茹でる工程を考えると気軽に使えない。そういう時のために納豆を作り置きしておくのはいいかもしれない。フランスでも納豆食べたさに自作する人はたくさんいて、ひよこ豆と無花果の葉っぱで作ったよなんてよく聞く話なのだった。
うちは温度／雑菌管理が不安なのでヨーグルト製造機なるものを手に入れてみようかな。無花果の葉っぱは売るほどあるし。

1月4日

昨日は朝から自転車で転ぶ。
地面が白く凍り、ほんのり粉雪の舞う中、初仕事わーい！と張り切って自転車に乗った。RERの最寄り駅までは自転車で20分くらい。ずっと下り坂なので楽ちん。
大通りの入口でブレーキをかけたところあっという間にタイヤが滑って綺麗に自転車が飛んでいった。自転車が消えた場所に腹ばいの形で着地。無意識だったのだけれど車道に自転車が滑り出さないようにハンドルを握りっぱなしだったせいか、肩が半分外れてしまった。肩をもぞもぞしたらうまくはまってくれたし握力もありそうなので引き続き自転車に乗ろうとしたらハンドルもペダルも歪んで漕ぐことができない。思考停止したまま、とにかく遅刻だけはいかん、と自転車にまたがりずるずると坂を下りる。
しばらくは漕がずとも惰性で降りて行けるがRERの駅まで行くのは不可能だ。時間的にも間に合わないし、この坂道もいつかは終わってしまう。それにこの不安定な自転車で大通りを越えるのは危険すぎる。パリは自転車は車道の端っこを走るからただでさえ神経をつかうというのに。ちょうどその時道沿いにバスが走っていることを思い出す。そのままずずと滑りつつ、バス停が見えたあたりで自転車を停め鍵をかける。手がうまく動かないので手間取ったが、どうやら間に合いそう…！と走っていったのにあと5mくらいのところでバスが行ってしまった。私のこと見えていたはずなのに、意地悪。次のバスは15分後…ならばなおさらさっきのバスは10秒くらい待ってくれたってよかったのでは？お正月で道も空いてるのだし。ケチすぎる。地図を睨みながら最寄りのメトロまで歩くことにした。
歩きながら体を診断する。手の重みが肩にかかると痛いし、可動範囲が限られている。膝も擦りむいている…もしかしたら水くらいたまるかもしれない。その日の指圧のお客さんは3人とも大柄なのでこの体でやり遂げられるか心配になる。電車の中でも本を読む余裕がなかったほど。

結局はまったく遅刻もせず、肩が脱臼したことも悟られずに仕事をこなすことができた。

帰りには道の途中に置き去りにした自転車をひきとり、ちゃりちゃり引きずって帰った。ハンドルは曲がってしまったし後輪が歪んでしまったのかもしれず、去年の5月にも自転車を壊したことを思い出して、ごめんね…と悲しくなっていたが、家に帰ってSに見せたらハンドルは接続部分から回転しただけ、ペダルが踏めなかったのはギアが外れていただけでさほど修理の必要もなかった。よかった。

2026年の教訓、雪の日に自転車に乗るのはやめよう。

『すべての、白いものたちの』読了。
『砂糖の歴史』を同時に読みながら、白いものの神聖さについて考えていた。
ドレスデンに行った時に見た、空襲で粉々になったけれど市民が破片を集めて再建した教会のことも思い出していた。そういえばドイツは、戦後、自国の傷を嘆くことがなかなかできなかったのではないか。
そんなことを考えていた。
45分くらいで一気に読み通した。

1月5日

おせち料理を作れないのでいつもとあまり変わらないごはんなのだけれど、年越しそばをしたりお餅を食べたり、美味しいお茶を飲んだりしてほんのすこしだけ特別感を出す。
昨日は牛肉をブロックに切ったものに香味野菜をあえてタルタルを意識したものを作った。生姜やセロリの葉（塩もみして）、梅をたたいたもの、紫玉ねぎ、本当は紫蘇とかみょうがとかがほしいが無いのであるものいろいろ。オリーブオイル、レモン汁、醤油、梅酢、柚子胡椒などでドレッシングを作って混ぜ合わせるだけ。

『土 地球最後のナゾ～100億人を養う土壌を求めて〜』読了。
土の色が土地によって違うこと、土にも酸性やアルカリ性があるくらいのことは知っていたが、世界中の土は「土」というだいたい同じものなんだと思っていた。
うちの庭の土壌の性質はどんなものなんだろう。樫の大生産地である友人の村は？夏に訪れた火山地帯は？以前行ったアイスランドは？カンボジアは？
実際に訪れた場所の土のことが気になってきた。

14時すぎからはらはらと雪が舞っていたみたいだけど、16時を過ぎてから本格的に積もってきた。すっかり景色が真っ白。

1月7日

朝起きたらさらに雪が降っていて驚いた。こんなに雪が積もったのはひさしぶりだな。積雪4cmくらいだろうか。この程度でも生活は変わる。白馬で毎日雪かきをしたのを思い出す。

『ミレニアム1 ドラゴン・タトゥーの女 上』
聞き慣れない名前であるのも手伝って最初人物を把握するためにノートをとったが、進行が親切なので登場人物で混乱することはなかった。
こういう探偵ものにはよくあることなのかもしれないけど（007とかもそうだし）男女間のあれこれをわざわざ書くのは伝統なんだろうか。別に邪魔になっているとも思わないけれど、必要なのかなとは考えてしまう。

『檻の中の女』に続き女性を虐待する描写が多くて少し胸が重たい。社会的弱者として実際に被害に遭う割合が多いためなのは理解しつつも、事件としても描きやすいみたいなところがあったりするんじゃないか、というようなことを考える。

1月8日

ミーティングは先方が風邪をひいているために延期。この時期風邪でダウンしている人が多い。
気温が高く雨も降ったので道路の雪はほとんどとけている。庭はまだらに白い感じ。雪景色が終わってすこしだけさみしい。

1月11日

分かっているような気がしていたが実は取り違えていたかもしれない。知覚できている範囲内のことしか見えないし、その中でしか判断できない。まだ見えていない広大なその向こうのことを「きっとそういうものがあるし、私はそこがあるという前提で手前のことを考えようとしている」といくら言ったって、それこそただの机上の空論なのかもしれない。

振り返ると、行き詰まった時にする行動や考え方をしていた。あまりにも身に染みていたから気づかなかったけれど、もうこの先に以前だったら希望していたことが、あれもこれも選択肢から消えているんだという前提で手放している。だからどんな時間も無駄であり、どんな行動も虚しい。そのくせその空洞が怖いから何をしていても今はこれではないんじゃないかと考えて集中することもできない。
数年かけて少しは責任を持って立つことができるようになってきたと思っていたのに、あの場所まで逃げることへのハードルが低くなっている。楽だから。なんて怠惰な人間だろう。
今年は胸の沸き立つようなことを持たないといけない。理性ではその虚無みたいなことから身を引き剥がせないから。

1月13日

本を読むための部屋は、りすや鳥のようにすっぽり包まれるくらい小さな部屋がいいな。木を深くくりぬいたみたいな。ふと本から目をあげると緑が見える明るい窓と小さな本棚、何時間沈んでも体が痛くならない椅子、柔らかくあたたかい敷物とひざ掛け、窓に時々小鳥が来るなら最高だ。

audibleで『丕緒の鳥』『ババヤガの夜』『ガダラの豚』読了。
『ババヤガの夜』、悪くて強い人に、強くなさそうに見える人が圧倒的に勝つ話は痛快でいい。あるシーンでがらっと見方が変わった。
中島らもは読んでいると時々町田康かな？と感じる部分がある、朗読者の大阪弁の感じも手伝ってのことだろうと思う。

1月14日

子どもの頃からテレビで見ていた有名人がこのところ次々と世を去ってゆくけれど、今日の知らせはことのほか胸がぽっかりする。ラジオも好きだったな。
SNSの反応を見ていると賛否両論あって、でもそういうところもその人らしいという気がした。今はすべて潔白で影のないことが好ましいとされているけれど全然つっつく場所がない人じゃなくても私は別にいい。好きな部分と相容れない部分が同時にあっていい。相容れない部分にもその人の筋が通っているのが見えるような生き方をしているならば、そこに敬意を抱くことになる。人となりにせよ、その人が作ったものでも、同じことだ。

『イスラーム精肉店』を読み始めた。

僕は傷と傷が出会うなんていう甘ったるいメロドラマは好きじゃない。（p49）

「坊主、あんまり憎んでやるな。いまこの世に生きている人間のうち、百年後にも息をしている者などひとりもいない。俺たちはみんな、この美しい天地と愛する人を置いて、ここを去らねばならない存在だ。」（p99）

年始からおおぼけをかましましたが、やっと（日記が）新年を迎えてめでたいです。
4月の、25℃の気温の夕方に。

今年のクリスマスは何もしないで静かに過ごすつもり。
このところ友人を家に呼ぶか呼ばれるか、または田舎の友人宅に滞在するかのクリスマスをしばらく過ごしたせいか、今年が終わるという感覚が全然なかった。

昨日は仕事先でお昼に呼ばれて美味しい海苔巻きと煮物をいただいた。
11月ごろにお腹をこわしてからのち、胃腸に優しそうなものを食べようとしている。でも深夜にさつまいもにバターを塗って食べたらお腹がきゅっと痛くなった。
「痛くなった」じゃないよ。「深夜」に、「バター」を、食べたからだろ。
しかし薄々感じているのだけれど、もしかしたら乳製品があまり得意じゃないのかもしれない。他にも薄々得意じゃないかもと感じているのはぶどうだ。あまりお腹に合わないかも…でも好きだから食べてしまう。それとも、好きだから食べすぎているだけなのか。

12月23日

コロナの間に日常の何気ないことを発信するということが多くの人に浸透した。例えばダンサーは自分の稽古風景を共有したり、即興や完成途上の振付でも発信することが普通になった。
あの時期にはそれしかできなかったし、必要ともされていた。その中には発見もあったし新しい発表の形も生まれたと思うからよかったのだけれど、数年経ってみて、緩い意味での「ありのまま」を許容した作品、煮詰めきらないでも見世物になるだろうと中途半端なかたちでリリースされた作品を見るたび、簡単に見せたり、見たりできるようになったことの影響があるように思えてならない。
私もあの時期「普段のストレッチを公開するから良かったら一緒にやりましょう」と今のクラスに繋がるようなことを始めたし、例えば現在の「日記」の隆盛もコロナ禍を経ることで見出されたものかもしれない、けれど現実の世界の状況はそこから変化したのに、発信をする側がいまだに「このくらいのことをすれば成り立っている風に見えるだろう」と観客を甘く見ていると、それは必ず自分”たち”（決してその本人にではない）に跳ね返ってくると思う。
これまでずっと引き継がれてきた文化のようなものの一番表面、現在の地点に自分は生きて、看板にもなっているのだということを甘く考えてはいけないな。

最近、藤井一至『土 地球最後のナゾ～100億人を養う土壌を求めて～』を再読している。
以前耳で読んだのだけど、世界中の土を12に分類できるというところが面白く、いざという時に読んだ内容を人に説明できるくらいにはなりたいなと思うのでメモをとるつもり。

12月25日

愛用の紅茶の味が変わってしまってがっかりしていたが、新しい缶を空けたら元の味でほっとした。たまたま品質の悪いものに当たったのだろう。茶葉も苦みばかりで、ベルガモットの香りも広がりがなくて平面的だった。メーカーとして味を変えたのでなくてよかった。

他者になにかを説明することは難しいな。ある程度の言葉で、何となくの共通理解というかそこは感覚が一緒な気がする、というところまで導いていたつもりだったけれど、そもそもその全部が私の独りよがりかもしれない。お互いの思い込みで、分かった／分かってもらったような気がしたまま、ずっとすれ違いながら話している、というようなことは往々にしてある。
同じ景色を見て同じ感覚を共有できるなんて幻想だとは分かっていたけれど、もしかしたらそれが自分が予想しているよりもずいぶん遠く離れているのかもしれない。
分かっていたけれど成り立っていたから見ないふりをしていたのかもしれないし。
でも生物として別の個体なのだから、全く同じことを共有できることがそんなに重要だろうかとも思ったりもする。

森博嗣『有限と微小のパン』を読んでいてふと面白いなと思った記述があった。
ボディスーツを着てVR体験をする時、例えば誰かと握手をすることは簡単な装置でできる。手の部分に圧力をかければいいから。だけど握手をしたまま手を動かすとしたら、さらにその手に重力を感じさせるような装置（つまり上に引き上げたり下に引っ張ったりする）が必要になる。日常にある感覚を再現しようとしたら体の周りに膨大な装置を準備しなければならなくなる。
一方で、人間は環境に感覚を順応させる性質があるから、体の周りに装置を増やしてゆくのではなく逆に、感覚の方を「無い」ものに慣らしてゆくという手もある。地球の重力に慣れた私たちが月に行けば違和感があるがそれにも慣れてゆけるように、重力の有無、感覚の有無、匂いや肌触りの感覚が薄い状態をデフォルトにしておく。
つまりそれはヴァーチャルな世界を非日常として味わうのではなくて、そもそもの日常をヴァーチャルなものを寄せておくということで、でも考えたらそういう手応えの薄さはある意味すでに始まっているのだと思ったりして、足元がくにゃっとしたのだった。

実際にそこにある現象がどういうものであるかはともかくとして、人間はそれを調節して受け取ることができる。実際にある差分を無いものとして捉えることに慣れることができる。私たちは体があるからそこにあるものを感じることができるのに、体があるがためにそれを別のものとして捉えてしまう可能性がある。

12月27日

専門家による分かりやすく書かれた本はその分野への入り口になるが、その書きようによっては内容の信憑性を疑わせることになる。私が読んだものはおそらく著者がその分野への敷居を下げたい、触れやすくしたいという願いからそういう書き方になったのだろうが、読者の知識や想像力、視野をあまりにも低く見積もったものだった。そういう種類の想像力の欠如は、著者の研究への認知の低さをも同時に表しているのではないかと疑わせる。記載された実験も著者が見たい結果を目指して導かれたものかもしれない、というふうに。

※これは最近読んでいる『土』の本のことではありません。

12月29日

年の瀬だというのに風邪をひいている。熱があるのに油断してマルシェに行ったのも良くなかった。年の瀬だというのに休めず忙しい人にご飯まで作らせてしまった。起きたらおかずが5品くらい増えていてびっくり。仕事の早い人だ。
寝ていることしかできないのだから読むくらいはしたいのに、いつか間にか眠ってしまってだめだ。うとうとしながらまだストーリーは追えている、ちゃんと話がつながっているぞ…と何度も確認するけれど、起きてから振り返るとほとんど内容を覚えていない。覚えていないどころか、その本には登場しない人物や出来事で話が進んでいる。遡ると、覚えているのは聞き始めたほんのあとくらいまでだから、本当にすぐに寝てしまっていてあとは夢の中で勝手に自分が創造したものなのだった。

熱のある時はよく眠れる。元気な時にはこんなにずっと寝ていられない。布団に入っているのに体は冷えてくるし痛くなるし、ごろごろするにも限界がある。でも体調が悪いと溶けるように布団と馴染んでこんこんと眠りにからめとられる。一日があっというまにどこかにとけていく。

自分のためにしかならない、自分のためにしかしていないことなのに、本を読みたいことをこうして外に向かって書くのは何なんだろうな？読みたいとか読めないなどと書いているけど、それがなんなんだろう。誰のためにもなりはしない。なぜ読書に関する欲望は人に言っても構わないと感じているんだろう。

12月31日

ええっ？今日が大晦日？
という感じで年の瀬の実感はまったくないが、どうやら明日はスーパーも何も閉まっているらしいので、そういえば年越しそばという行事があるじゃないのと思い出して海老を買ってみた。干し椎茸を戻してネギや里芋や人参で格好がつくだろう。餅すらある！！！のだった（餅は滅多に手に入らないので日本語がおかしい）
年末だというのにレジでなにやら大喧嘩が始まっていて、しかも喧嘩には店員さんも関わっているようで店内は長蛇の列である。喧嘩ならば仕方がないのだけれど私は手洗いに行きたかったのでできれば早く会計を済ませてほしいとはらはらした（間に合った）。

友人とお茶をして近況報告をしあう。明るい報告もできずに申し訳ない。日々楽しいことはもちろんあるんだけど、心にのしかかっていることが解決していないからむにゃむにゃした返答になってしまう。あと何を話そうとしても人間不信から立ち直れていないことに繋がってしまう。

新年なんてただの昨日の続きなんだけど、それを理由にして気合を入れ直せるならそれでもいいじゃないか。
私は乗せられやすいタイプなのであまり現実的になりすぎてニヒルになっているとどんどん失速してしまう。思い込みでも勘違いでもおだてでもいいので、少しはわくわくさせられて夢を見せられていないと力が発揮できない。枯れて、色を失って、下を向いてしまう。地に足をつけろとか甘えるなとか、そういうことばかりを自分に課さねばならない気分になっていて、ずいぶん自身の気力を削いできたと思う。
来年はほどほどに実直に、ほどほどに浮かれていきたい。

2025年に読んだ本の中でとりわけ良かったものを。（リンク先は読書メモ。全然まとまっていないまったくのメモです）

『陋巷に在り』酒見賢一
『ジュリアン・バトラーの真実の生涯』川本直
『別れを告げない』ハン・ガン/斎藤真理子訳
『ムシェ 小さな英雄の物語』キルメン・ウリベ/金子奈美訳
『俺の文章修行』町田康
『文化の脱走兵』奈倉有里
『HHhH: プラハ、1942年』ローラン・ビネ/高橋啓訳
『狼たちの月』フリオ・リャマサーレス/木村榮一訳
『こどもの頃のこわい話 きみのわるい話』蛙坂須美
『すべての見えない光』アンソニー・ドーア/藤井光訳

なんと日記がやっと年の瀬を迎えました。
今回の日記、なんだか面倒くさいことばっかり言っていますね。
来年は面倒くさい人間から脱却したいです。…って、もう3月だけど。

次の日記も楽しみにお待ち下さい。

12月7日

昨夜はお向かいさんから遅くまで楽しげな音楽や声が聞こえてきていたのだけれど、にわかに爆発音が聞こえて庭が昼のように明るくなったので何ごとかと見てみれば、花火が打ち上がっていた。どうやらうちの庭に向けて花火を発射している。いくら盛り上がったからといって部屋の窓からあんな盛大な花火を打ち上げるなんてはしゃぎすぎだ。空に向けてならいいんだけど。庭の木が燃えてしまう。

12月9日

割れた奥歯を治しにふたたび歯医者さんへ。
パリの多くの歯医者さんはお金を取ることばかり考えて悪い歯はすぐに抜いて高いインプラントを勧めるのだと脅されていたため、歯が割れたときには怖くて歯医者に行けなかったのだが、信頼できる先生を紹介してもらったのでやっと治すことができてほっとしている。
その先生は不必要な抜歯はできるだけせず、薬も最低限しか出さない方針らしい。治療費の全てを私の保険でカバーすることはできないけれど、こことここは治療というよりも健康維持という分野なので書類を書いてあげる。保険会社にお金を返してもらいなさい。というアドバイスまでしてくれた。
一度インプラントにしてしまったら後戻りはできない。でも歯の根っこを残しておいて適切な治療をすれば歯茎をいい状態に保つことができるかもしれない。様子を見た後に必要ならインプラントにすればいい。根っこを保存する治療は面倒だしインプラントみたいに儲からないけれど、私は患者さんの健康のために働いているのだから。と先生は言う。
歯茎の切除までしたのに麻酔の切れた今、たいして痛くもない。
良い先生を紹介してもらえてよかった。

先日友人と話していて、あなたの活動が今のトレンドにはそぐわないとか、トレンドに乗るような方法で広めるのは気が進まない考えるのは想像できるけれど、でもそもそも人に知ってもらわなければその活動をする意味もないんだから、うまいことやらないければいけないよ、という意見をもらった。
至極もっともだと思うし反論もない。そして自分でもそうすべきなんだろうなと頭では分かっている。突破口はもうそこにしかないかもしれない。
けれどやっぱり、その風潮に世界が乗ったことで消されつつあることこそが、私が大事に感じていることだから、その感覚にだけはどうしても背くことができない。

自分はただ待って、誰かに見つけてもらおうなんて傲慢だ。もちろんそこには理由があるけれど、社会的には確かにそうである。自分が大事にしていることをどうしても裏切れないということそのことが頑固な、傲慢な態度である、とある意味では言えるだろう。
けれどそれは自分を裏切るだけじゃなくて、私が「世界はこうだったらいいな」と思うその世界を裏切ることになるので、そんなことをするなら生きる意味もないのと同じなのだった。
自分が極端なことは分かっている。永遠に付き合うか、いますぐ焼き尽くすかどちらしか選べない性分なことも。

12月10日

もうすぐこの一年も終わる。
この4、5年はあっという間に、無為に過ぎていってしまったような気がすることもあるけれど、日記や写真を見返してみるとずいぶん前に感じていたことが実は1年前のことだったりするので、それなりに動いた／動こうとはしているのかもしれない。
表面だけのことで判断しているつもりはないんだけど、どうもスピードが遅くて…迷っている時間も長過ぎる。

12月12日

友人とオンラインで話す。日本語を教え、私もフランス語の上達を手伝ってもらっているというかたち。
日本語への情熱をたくさん持っている彼は、その語学レベルではとても伝えきれないであろう複雑なことも話してくれようとする。えーと、えーと、と言いながら間違えたりつっかえたりしながら話すのに私もえーと、えーと、と言いながら理解しようとする。「もし私が日本語を話す時に」を言いたいのに「から、わたし、時間、話します、日本語」という風になるのでパズルみたい。
会話をスムーズにするために少し文法を勉強するといいなと提案するも、こういう風でもいいからどうしても話したいことを伝えようとすることこそすごく大事だと思う。私も見習わなくてはならない。

12月14日

いつかこの大事なことを頭の中でまとめようとか、文章なり何なりで残しておかなければとか考えるのだけれど、きっとそれに着手したら莫大な時間がかかることは分かっているのでいつまでも「そのあたりのこと」がもやっと漂っていはするものの、定着することがない。ある程度かたちにしておかないとすぐに見失うのでこういうことは後回しにしてはいけないのだと分かっているけれど、膨大な仕事量になるのが分かっているので逃避している。それに、いくら時間をかけたところで自分にそれを残しておくだけの価値のあるものにできるのか。

以前私は少しは文章が書けると思い込んでいた。でも今は全然そう思わない。上手な文章だとはもともと思っていなかった。下手な文章なりに、読み終えた時になにか感覚的な余韻を与えるようなものであるんじゃないかと考えていたけれど、それも幻想だったと思う。
それでも文章を書くことは好きみたいだし、書くことは読むことと同じで、誰に共有せずともしていいもののひとつだと思う。書くことは残すことで、残すということはその相手が想定されることであるといえるけれど、必ずしも何かを伝えるということのためだけに存在しなくてもいい。残ったものを自分が活用しなくても構わない。書いている時の、どこかに降りて行き、曖昧模糊と広がったものの中を泳いで、ひっかかったもじゃもじゃとしたなにものかを手繰り寄せる、それをしているその瞬間の感覚だけが自分にとって重要なのかもしれない。それだけのために書いていいと思う。

今日は「身体性」についての話をした。
身体性、最近よく使われる言葉だけれど、そして私もそれをなんとなく自分なりの解釈で使っていたけれど、実は正しくはというか、多くの場合にどういう意味合いで使われているのか分かっていないかもしれない。
私は踊ることに関してはなにかしら自分なりの方法を探ってみた時間が長くて、その経験を持った体で世界の中にいるので、普通の生活においてもその「身体性」のようなものが応用されているというか、生きているもんだと漠然と考えてきたけれど、でも実際は私は色んなことに対して不器用だし、応用力もないし、観察眼も足りていない。踊りのこと以外はまったくのポンコツで、でももし私が経験によって「身体性」のようなものを確固としたものとしてきたならば、そういうことってありうるんだろうかと思う。ある分野にだけすごく感覚が長けていて、でもそれを他の分野のこと（例えば生活のこと）には応用できないとしたら、それは全然私が「身体性」を持っていないということになるんじゃないだろうか。
そういう話をした。

でもSいわく、でも踊りのときにはものすごくそれができているわけで、きっと自分がそれを振り向けたものにしか身体性を開かないと決めているんじゃないかと言われて、ちょっと腑に落ちた。いつもはシャットアウトしている。踊るときにしかそこを開かない。なぜなら、あまりにも不器用すぎて（または頑固すぎて）0か100しかないから。
100をできる場所が舞台上だけなんだね。もし20とか30とかのボタンを作ってくれたらお互い楽なのにねえ。
どうして縄文時代に生まれてこなかったんだろう。

12月16日

歯がすっかり治って嬉しい。
日本の歯医者さんでは一回の治療時間が10分くらいで週に1度も予約がとれず歯医者通いが何ヶ月も続く…ということになって、先の予定の見えない私には時間を確保することが難しかった。
それが今の先生だと一箇所の治療に1時間半くらいかけて終了してしまう。神経に関わる治療もあったし、前歯がいつのまにかすり減っていた分まできれいに修正してくれたりしたにもかかわらず。痛みもなし、終わったらすぐご飯も食べられる、もうあちらの方角に足を向けて寝られない。

友人の家に招かれる。
この間までレゴブロックで飛べなそうな飛行機を作っていた子が等身大のロケット発射台と宇宙ステーションを作っていた。まだ11才なのに私より背が大きくなっていたし、好きなものが変わっていないことも嬉しい。
夕飯を食べてしばらくすると「チーズパイ食べる？」と言ってくる。私が焼いてきたチーズケーキを食べたいよということかな？と思ったら、なんでも前日から「カオリにチーズパンを食べさせたい」とずっと言っていたようだ。うん、食べたい、と言うと、食パンにチーズを載せてトースターで焼いたものを出してくれた。友人は「ご飯を食べたあとなのに普通に食パンなんて食べさせてごめんね」と笑っていたけれど、私はほんとうに嬉しくて、美味しかった。

12月18日

今日本を読んでいて、目の見えない人がなぜ仮面の目のところに穴が空いているのかと尋ねたことに主人公がぞっとするシーンがあって、私もぞっとした。

12月19日

ゆっくり話していると、1/10くらい話したところでぱっと別の話にそれを回収されて引き取られてしまう。
私が言いたかったことは全然そういうことではなかった。キーワードが同じなだけで、全く違う。
でも目の前でそのズレた話はどんどん広がってゆく。
私は諦める。
自分の思う通りに話したかったら速く、正確に話せるようになるしかない。
日本語でもむつかしいそのことを、フランス語でできるようになることがあるんだろうか。

けれどこういう現象を多く見たり味わったりしながら、世の中の会話というものへ自分がいかに幻想をいだいていたかにも気づきはじめているかもしれない。
私は、会話を始めた人が何を話したくてどこに結末を持っていきたいのか、そればかりに気を配って会話を促そうとしてしまう。先回りして予想して、行先が違そうなら微調整をしながら伴走してゆく感じ。
しかしそれだと予想通りの会話にはなるけれど、意外な場所にはたどり着けない。
おおかたの他人とはそういうことをやらないでもいい、という怠惰や諦めもあったのかもしれない。

フランスにいると、自分の目線が比較的強い人が多いので、会話がまるで噛み合っていなくてもそれぞれの主観の中でお互いの話を自分なりに受け取って、成り立ってしまっているということが起こる。
私は外からそれを眺めて静かに驚嘆する。本人たちは会話が成り立ったという感触のかなかで満足を感じている。こうして世界が閉じるならば、これで良いんだろう。

ーーー


なにやら伝えたり受け取ったりする、というようなことのなかで自問自答した期間みたいでした。
こうしてある程度の期間の日記をまとめてみるのは面白いな。ある期間を見通すことでいつのまにか自己診断をすることになるし、さらに2ヶ月経った今からの視点も追加することができる。
長く日記を書いてきたけれど、一度も日記を見返したことがなかった。どうしてだかはわからないけれど、理由があったことなんだと思う。そして今こうしてはからずも見返す機会を作ったことにも、きっと理由があるんだと思う。その理由はきっと自分だけのものなんだと思うけど。
踊ること以外は、私はわたしのことだけしかできないのかもしれない。

11月25日

良い歯医者さんを紹介してもらってメンテナンスに行くことができた。簡単には歯を抜かず自前の根っこを大事にしようとしてくれるので選んだ。お金儲けのこともあまり考えていないとのことで余計な治療をせず、新規のお客さんをとるつもりもない。信用ができる。
せっかくBellevilleまで行ったのだからと中華スーパーにも寄る。主に野菜を買うつもりだったのだけれど、この間食べてみて美味しかったお団子やあんまんを買い込んでしまった。帰りの坂が大変だからあまりたくさん買わないようにと思っていたのに！すごく重たかった。汗だく。
大根や里芋、白菜、青梗菜、もやし、しめじ、豆腐が手に入ったので明日は鍋だな。

『Ce que nous avons perdu dans le feu』5章まで読み終わり。
ちょっと苦労した。出てくる単語を自分の知っている意味だけで捉えようとして読み違えてしまう。腰を据えて読まないと分からない文章が出てくるので、多読するという目的にはちょっと難易度高めだったかも。
この章は特に私の知らない実際にあった事件、名前が出てくるのが理由であるかもしれない。

11月27日

昨夜はTさんのグループ展のため19区の区役所へ。
案内に従って建物の2階にあがると大勢がワイングラス片手に思いおもい話を弾ませている。人をかきわけ絵を見る。長いことお隣同士だったのにTさんの絵を見るのは初めて。Buttes-chaumont公園越しの鮮やかな夕陽は私にも馴染みのあるものだったのでしばらく絵を前にしていろんなことを考えていた。
Tさんは体調の都合でいまは油絵は描かずにデッサンだけしているそう。体が言うことをきかず体や頭の中のもののことを形にできないのは歯がゆいだろうな。
Tさん含め元ご近所のみんなでフォーを食べに行く。Tさんは嬉しそうだった。そんなTさんを見ることができて私も嬉しい。

友人とのミーティングでルーブルの近くのカフェに。
たくさんのお客さんがいたけれど会話が聞こえないということがなくて、良いつくりだった。シックだし、ショコラは美味しいし、この場所を覚えておこうと思う。

行き帰りのリボリ通り、自転車のマナーが悪くてたまにドキッとする。信号をあまりにも忠実に守りすぎるのは車の邪魔だけれど、歩行者を危険な目に遭わせるのはもってのほか。とはいえ歩行者も信号無視、携帯を見ながらの不注意は日常茶飯事なので、自転車や車の運転者はいつでも細心の注意を払わないと危ない。運転が下手だったり、確認が面倒でえいっという感じで勢いに任せてやみくもなまま進んでいるような人も時々いて、ひやりとする。
私も実は反射神経がものすごく良いとは言えないほうだ。だから注意深くあろうとする。

11月29日

朝晩の気温が下がってきたので植物を室内に入れた。20くらいの鉢が急に部屋の中に増えることになる。冬になると生じる悩み。
日当たりが良い場所にはすでに他の植物が置かれているし、日陰に鉢を置いておけば土が乾きづらいのでカビの心配も出てくる。人間の健康にも悪いし、植物も根が乾かなければだめになりやすい。
植物は水の状態さえ良ければうまくいく。水が足らないことよりも水をあげすぎることのほうが枯らす原因になる。私はたいてい冬の間に植物をだめにしてしまう。冬にも植物を成長させようなどという欲は出さないのがいいということに、育てはじめて4年くらい経ってやっと気づいた。
冬は現状維持。極力水をあげず、半冬眠状態にさせて乗り切らせる。

行きたい展示。
ロジェ・カイヨワのコレクションが見られる。３月まで、入場無料。
Magdalena Abakanowiczの個展もある。4月まで。

11月30日

手作業と平行しているというのもあるけれど、耳で聞ける本は限られている。以前読んだことのあるものや比較的ストーリーがはっきりしたもの、エッセイなど。付箋を貼りたくなるような読書はできない。手をいちいち止められないから。でもあまりおもしろいものを選ぶと本気の読書の時間を侵食してしまう。かといっておもしろくないものは読みたくないし。塩梅がむつかしい。

12月1日

多くの方に不義理をしたことについてどうしてきちんと筋を通さなかったのかと思うたび、今からでも遅くはないからなにか伝えるべきなのではと考える。でもそれをしようとするとどうしたってあることを明らかにしたり、それは誰かを糾弾することに繋がるからできない、あの時もできなかった、と思い直す。こうして思い悩んだり嫌な記憶を手繰り寄せて時間を費やしても、最終的には何もできない、するつもりもないという結論に達するのは自明なのだからもう考えるまいと思うのだけれど、それでも時々ふと思い返してしまう。
他の何かを理由にせず自分だけの責任でとにかく話をしたら良かったかもしれないとも思うけれど、それは実際あったこととはかなりものごとを歪めることになる。筋を通したくてあらゆる方法で抗った自分を裏切ることができない。そこまで自分を犠牲にすることは間違っていると思ったし、今でもたぶんそう考えている。
一番のあやまちは自分の信念を譲ったことにあったんだから。

この10年で自分が変わったとしたら、本当の責任感とは何なのかということを問い続けたことによるかもしれない。責任を持つということの本当の意味、自立するってどういうことか。自分を知らずに引き受けすぎるのも無責任だし、相手に責任を取らせずに自分が引き受けてあげるのも違う。本当の信頼はどう生まれるのかというようなこと。表面的なことじゃなくて、どんな状況になっても揺らがないつもりでそこに立つと宣言すること。
まだ全然できてない。

12月2日

昨日は舞踏の舞台を見に。
今日はひとり、人間じゃなくて、自然現象がこちらに近づいてくるみたいな踊りをする踊り手がいて見入ってしまった。かなり思い切った強い音を使っているのにそれに体が負けていなかった。特に後半の、法螺貝の音が響き渡るなか全照して体も舞台もあらわになったのに、引き続きこちらを別世界に繋ぎ止めてくれていたことにわくわくした。私は踊りでこういう瞬間を見たいのだった。
終演後ご本人にそのことを伝えたらやはりあの音の中でどう存在できるかということをずっと研究していると話してくれた。
憑依型の演者には、憑依させたものに振り回されて自分だけが浮足立ってしまう人も多く見かける。でも彼女はそういう生やさしいはずれかたではない。一瞬でもあの存在感を見られたのはよかった。

演目を見ながら、舞踏とこの頃読んでいる実話怪談は何かが似ているなと思ったのだった。
白塗りしていて着るものもぼろぼろだからお化けっぽいとかそういうことではなく、日常のシーンのように見えた次の瞬間に現実の生皮が剥がれるようにして別のものが肉体を借りて現れる瞬間があって、それが人間の方の記憶なのか空間の記憶の名残りなのかふと混乱するようなところ、かな。
踊り手が何かをしているからということよりも、見ているこちらがわがじっと何かを見つめていることでそれは起きる。もちろん演者の巧さとか仕掛けも関係していると思うけれど（それがなければ舞台上で起きる何ごとかを見つめ続けることができないという意味でも）、実は案外シンプルで、ただ受け取り手にその時間を与える、持つというだけで醸成される感覚がある。
自分だってそういうことを舞台上でしているはずなのだけれど、そういう感覚を濃く感じさせる舞台はそう頻繁にはないので、ぐるぐると色々考えながら見た。

私自身あまり舞踏の舞台を多くは見てきていないから気づかなかったけれど、もしかして舞踏の踊り手のほうがこの、観客にしっかり時間を与える、解釈を預けるということをしようと意識的に努めているのかもしれないと思う。
コンテンポラリーダンスの舞台ではこういう、見たと思っていたものそのものを崩される、時間を歪められるような経験はなかなかできない。舞踏のひとたちの「いかに動かないか」みたいなものへの意識とコンテンポラリーのひとたちの「いかに動くか」の意識との対比なのかもしれない。…舞踏を知らなすぎてわからない。

しかしやはり舞踏を見ていつも思うのは、動かない動きは見事であっても、速く多い動きとなると途端に素人臭くなる踊り手が多いこと（昨日見た方々がそうだったという訳ではなく、私の狭い舞踏観劇経験の中だけでの感想です）。動かないこと、動くことのどちらもその人としての芯が通ったままでいられるためには訓練がいるけど、たぶん速い動きを暴れることにすり替えてしまっていて細かい意識の訓練が足りていないんだと思う。速い動きになるととたんに情動的になってしまうのかもしれない。いかに動かないか、の視線で動くことをも磨いていかないといけないんだと思う。

踊りにその人の素というか、人間らしさが出ることが私は好きだけれど、煮詰めたことがないであろう動きには熟達を感じないし、それが経験の浅さからくるものなのか怠惰からくるものなのか、はたまた他の場所を深めるためにいったんお留守になっているにすぎないのかはすぐに見てとれる。
その作品や踊り方が好みであろうとなかろうと、いわゆるテクニックが高くても低くても、体のはしばしがそのひとを語っていれば見つめていられる。これは運動神経とか体が利くとかキャリアとかはあまり関係がなくて、その人の生き方とか踊り（表現）への意識、人間としての性質のほうに深く結びついている。
体の動かし方は外界との接し方が出るものだけど、踊り手はそこを研いでは削いでいるから、より見えやすくて、ある意味、怖い。
踊りのうまさと共にそのひとの芸に対しての姿勢を見るから、評価は踊り手によって相対的になる。良い踊り手だと思うほどに視線は厳しくなるし、でもそういう細かいことはどうでも良いとなるくらいに与えてくれる踊り手もいたりする。

昨日は何となくずっと気にかかっていた方にお会いできた。
10年前（もう10年！）にパフォーマンスに誘ってくれて、その後にメールの送信のやりとりもうまくいかず連絡が途絶えていた。同じ町にいるし同業者だからそのうち会えるだろう…なんて思っていたらこんなに月日が経ってしまった。彼女の方でも私は日本に帰ってしまったと考えていたようで、再会を喜んでくれた。よかった。
しかしどうして何としても連絡を取ろうとしなかったのだろうか。ギャラを受け取る必要もあったし、誘ってもらったお礼はしたはずだけれど、縁を嬉しくも思っていたのに…10年前のこの国にきたばかりの私はやはりちょっとふわふわと現実から離れていたのかもしれない。
不義理をしていたことがずっと胸の奥に引っかかっていたから、よかったな。

12月3日

珍しく窓の近くに小鳥が寄ってきたので息をひそめて眺めていた。窓が閉まっていて外からはガラスの内側は見えないのかもしれないけれど、少しの気配で逃げていってしまったら残念だから。なにか食べるものがあるんだろうか。枯れ果てたような枝をつついていた。気づくと10羽くらい同じ鳥が枝にいる。日本でいうムクドリみたいな群れで移動している鳥だと思う。そういえばこのところよく見かける。

12月5日

同時に複数のものと関係を結ぶことが苦手だが、だからといってひとつのものごとだけに集中しようとすると、待ちの姿勢で現状維持するしかなくなる瞬間がある。自分がすでにボールを投げたことを理由にそれ以上の行動をしなくて良いという免罪符を自分に与えてしまうのだった。そうすると当然回転数は下がる。ゆっくりゆっくり、何も発展していないわけではもちろんないけれど、自分にはまだ余力があるということだけは知っている。だからいつも、もっと何かをすべきだという焦りがうっすらと背後にあって、完全に自分を遊ばせることができない。

慌てる必要がないのにどういうわけか自分のペースを保てない時に思考が浅くなる。

12月6日

友人から送られてきた生花の動画を見る。
花よりもむしろ大きめの木の枝や葉、苔がついていたり枯れたりしているようなものをメインとして使っていたため、私も外で面白い枝を見つけたら持ち帰ってこんなふうにかたちにしてみたいなと思う。落ち着いた色使いや大胆なフォームもかっこよかった。
最後のほうの冬枯れに似た作品を見ながら、これがそのへんにある実際の冬景色にはならず生け花の作品して成り立つためにどういう思考錯誤があったんだろうということを考えた。ダンスもそうだ。人が動くという当たり前でありふれたことからいかに脱却するか。

日記まとめ、まだ年を越せそうにありません。
長い事日記…というかメモ書きを残しているのに読み返すということがなかった。この日記まとめでははじめてその醍醐味を感じてもいるので、ゆっくりとやっていくつもりです。
引き続きお楽しみに！

深夜、全身に蕁麻疹が出た。
お腹の調子が悪いのに騙しだまし普通の食事をとっていたせいかもしれない。寝ぼけていたから虫にでも刺されたのかと思ってかゆい部分を指でたどると背中も首もかゆい…顔や頭も…もしかして全身刺されてる？とはっとしたあと、腿の広い範囲に発疹が出ていることで蕁麻疹であることに気づいた。そういえば夕飯の後から腕のあたりが痒かったような気もする。
胃腸が弱っているので敏感になってアレルギー反応が出たのかもしれない。いつもは大丈夫でも、弱っている時にあらわれるということはあるらしい。考えてみたら胃がしくしく痛むようなことはまれなので、蕁麻疹まで出た今、ちょっと用心が必要かもしれない。来週になっても続くようなら対策を考えよう。
3年前のカチューシャ蚤騒ぎのあと、ごくたまに小さな蚤が出ることがあってもしかしたらそれかな、くらいに考えていた。お腹が痛いことと肌がかゆいことを日常にしすぎていけない。どちらも自分の体質と諦めず原因を追求するべきかも。
そういうわけで今日からおかゆ生活を送ることにした。できるだけ湯たんぽなどをおなかに当てて温め、回復に努める。
今日は外に出る仕事がないし（祝日らしい）オンラインでの交流会は断念、荷物を取りに行くのも明日にして籠もろうと思う。

マリアーナ・エンリケスの『Ce que nous avons perdu dans le feu』を読み始める。
言葉の難易度はそんなに高くない。でも日本語でも未読なのでゆっくり進めていく。
L’enfant saleもL’hotêlもまったく複雑な物語ではない。日記とか素描みたいに短いし、何気ない場面を切り取っている。…と書いて気づいたけれど前者は殺人が起きるし後者は幽霊騒ぎがあるので「何気ない」とも言えないのか。でも一筆書きで書かれているみたいに簡潔に話が入ってくる。私はまだフランス語の小説を読み慣れていないから、ここにある言葉がどのくらいのニュアンスを含んでいるのか、その表現がどのくらいのにじみを持ち、遠い場所を掬いとっているのか、きっと気づくことができていない。いつか翻訳されたものと読み比べると良いのかもしれない。

山本貴光さんがブログを始められている！！！！更新が楽しみすぎる。

11月12日

体のことをしているわりに自分の体に対して鈍感な方だと思う。自分を「すごく丈夫」だと思っているから体調不良や痛みを見逃しがち。
ここ数週間お腹の調子が悪い。お腹がゆるいくらいなら日常茶飯事なのだけれど、珍しく胃がダメージを受けている様子で、ベッドに入ってもずっとご飯が胃の中にあって食道のほうにのぼってこないか心配な感じ。胃が動いていないのだ。
夕飯は夜中の11時から、食べてすぐ寝るという非常に体に悪いスケジュールになっているのだけれど、そのせいで寝る時におなかがまだ苦しく翌朝までご飯が残っている感じがすることはよくあった。どうも今回はもう少しだけ症状が重いようなので、様子を見ている。
先週いったん治ったと思って春巻きなど揚げて食べてしまったので（学習能力よ…！！）、また最初からやりなおし、おじやを毎日食べている。それと同時に体を冷やさないように気をつけてもいるんだけど、体の周りに布が多い状態が苦手なので疲れもする。わがままボディーですな。
昨日はおじやだけではお腹がすいてヨーグルトも食べたけど、ヨーグルトを食べたら急に寒くなったのでびっくりした。冷たいものを食べたら体も冷たくなるんだな。ちょっと弱っているのかもしれないし、ただこれまでが鈍感すぎただけかもしれない。

11月13日

パリ同時多発テロの日、Sは襲撃のあったバーの真上で1時間半前まで働いていた。
仕事が終わって帰ろうとしたら自転車の前輪が外されていたので（たぶん自転車を盗もうとして失敗した跡）それを修理して、いつもみたいに一杯ビールを飲もうかな…と考えたものの、遅くなったからバーには寄らず帰宅。
ごく身近に、ほんの少しのタイミングで犠牲になった方もいた。

あの後ドキュメンタリー映画を見たりSNSの投稿を見たりメディアにインタビューを受けたりしたけど、どんなものも自分が体験したものとはどこか違うもののように感じたし、きっと私が語ることも同じなんだろうなと思ったのを覚えている。

11月14日

誕生日。去年は家に40人くらい来てくれてお祝いをしたけれど、今年は静かに。SNSにお祝いのメッセージが届いているのでゆっくりとそれを返そうと思う。
お腹の調子は回復してきたみたい。まだ引き続き消化が良くて脂っこくない、味の濃すぎないものを食べている。中華スーパーで買ってきてもらった、豆腐と椰子のプリンが美味しい。粉にお湯を注いで10分で固まるもの。ナツメも少し。クッキーとかチョコとかは控えている。
誕生日なのにケーキも食べられないので夜は本を読む時間に当てる。
1/4くらい読んでだんだん文章の感じに慣れてきた。

11月15日

書きやすいボールペンとそうでないボールペンは何が違うんだろう。軸の太さも、インクの粘り具合、紙の噛み具合との相性、色々あるけれど。値段もあまり関係がなくて、ホテルのロビーでもらったようなペンがすごく書きやすかったりもするから、もうこのペンで一生書く！というようなものを見つけることがいまのところできていない。
今使っているボールペンいいな。三菱のソフトステンレスというやつ。どこにでもありそうで安そうなのに、字がじょうずに書ける。

11月16日

北アフリカの野菜を売っている八百屋さん、毎週大したものは買わないのに（今日はさつまいもと塩鱈、生姜とマンゴー）にこやかに接してくれて嬉しい。今年は手作りジャムもあげた。
さすが商売人、こちらの話したことをよく覚えているなと思っていたら、お客さんの大半はBonjourも返してくれないのだという。毎週握手して世間話までするので彼をこういうコミュニケーションをする人懐こい人なんだと思っていたけれど、誰にでもしていることではなかったみたい。

11月18日

蛙坂須美『こどもの頃のこわい話　きみのわるい話』を読んだ。
読んでいるうちに自分も昔こんな風な隙間のようなところに落ち込んだことがあったのじゃないか、確かにその空気を知っているのじゃないかというような気がしてくる。
後半の、小人の話、なかった場所の話、人形の話…前の話の同じモチーフを引き取って語る（ように感じた）場面では人が集まって次々に「そういえば私も…」と体験を語り出しているようで、没頭してしまった。
おばけとか霊の中には人によって見え方の違うものがあるが（この本の中にもそういう例がある）、でも考えてみたら普段私たちはみんな同じものを見ていると思い込んでいる。そのことのほうがもしかしたら怖いことなのかもしれない。
それにしてもこんなにたくさんのこわい、きみのわるい話が集まってくるなんてすごいな。

11月21日

昨日はカフェで話していたら体が冷えてきて、窓の外に目をやったら雪が降っていた。そりゃ寒いはずだ。それにカフェの入口ドアは開けっ放し。何故閉めぬ。
Facebookで「去年の今日の写真」みたいなのが流れてくるが、ちょうど雪の写真だった。同じ頃に初雪だったのだな。

昨日別れ際に友人が急にこどもの頃の不思議な体験を話してくれた。
眠る前に急に時間が早回しになるので目を瞑ってそれに耐えたこと、それからある日家に帰ったら門から肌色の小さな手がにゅっと出てきて、なんだろう、見間違いかなと思いながら玄関まで歩いたらそこに置いてあった水の入ったバケツからも同じ肌色の手がにゅっと出てきたのだそう。
一緒に行ったブロカント（中古市場）で人形の手を見てそのことを思い出したのだそう。久しぶりに思い出したし、人に話したことはなかったのに、と驚いたような放心した様子だったことが印象に残っている。
そういう話をするタイプの人とは思っていなかったから少し意外に感じたけれど、私もまた『こどもの頃のこわい話 きみのわるい話』を最近まで読んでいて不思議な話の味がまだ口から去っていなかったので、ぶわぶわと不思議な場所に誘い込まれたような気持ちになった。

私も不思議…というかうまく説明のできない体験の認識はいくつかあるし、どんなに日常から離れた話であっても「現実がどうだったかはともかく、それより何よりこのひとはそう認識しているんだな」という風に思いながら聞く。
私は不思議なことを聞いてくれそうと思われがちなところがあるけれど、実はそういうことを丸ごと信じるわけではない。勘違いとか思い込みがどれほど本物らしくやってくるかを私は経験で知っているから。でも簡単に疑うこともない。私の知らないことも世界にはたくさんあるはずだから。意味も因果も見出さず、ただそれとして聞いている。

はらだ有彩さんの新刊についての対談を聞いた。

はらださん、ものごとや人間に対する観察がユニーク（本来の意味でのユニーク）で、感情表現や他者が関わる出来事の捉え方が興味深い。新作はいくつかSNSに投稿された断片しか読めていないけれど、いつか手にとって読みたいな。

時代が変わるにつれて自分の認識も見直していかないと思っているけれど、以前疑問を持たずなんとなく流されてそう考えたり行動したりしていたことがふとしたときに、まだ意識（なんだか無意識なんだかわからないけれど）の片隅にこびりついているなあと気づく場面はたくさんある。時代に合わせて認識を見直す、というのも大事である一方、世間の傾向に引きずられているだけでももちろん十分じゃない。自分の物差しとか方向性とか理解をそこから切り離しても考えてみることが大事だし、かといってそれがひとりよがりになってもいけないからもう一度社会の視線とすり合わせて考えてみて…の行き来も大事で、こういう風に自分を固定させないというのは大変な作業でもあるのかもしれない。けれど、ひとりひとりがそれをするというのが、すごく大事なこと。

よく知っている友だちだったらその人が誰と暮らそうが、ひとりで暮らそうが、そんなことはどうでもいいかもしれない。そこにはそのひとがまるごといるだけだから。でもあまり良く知らない人だと、その人のこと、または相手を含めてのその人のことを社会的にどんな具合なのかということで推し量ろうとしてしまうのかもしれない。

年の瀬のお忙しい時に季節外れの日記をお送りしてすみません。
日記は年を越せませんでしたが、来年もこのままのんびりズレたまとめを続けようと思います。
みなさま、あたたかく、楽しい新年をお迎えください。

11月

10月10日

宇野常寛『庭の話』を読み始めた。
最初からぐっとつかまれてさっそくメモしたい箇所がいくつも見つかる。
ちょうど音楽家の友人から（特に若い人たちは）フェスには行くけれど個別のコンサートに行かなくなっていると聞いたところだった。フェスは人気のあるグループがすでに選別されていて”失敗する”可能性が少ない。忙しい中時間を割くのならその喜びを共有する人数や場が多い方が良い。
15年前SNSは埋もれていた個々人が繋がる新天地として心躍る場所であったけれど、近年ではここで新しく生み出されるものはもうほとんどない。同じようなネタや文言が少しずつ形を変えて繰り返しタイムラインに現れ、自分がそれに何かを付け加えただけで世界に参加した気分になれてしまう。AIが作り手のイマジネーションを潰すことはなくても、世界がそれを必要としなくなるんだろう。

10月12日

イチジクに追われた一日だった。
昨日200個近く採れたため、今回は大鍋3つ分をジャムに。オレンジや皮を刻み、レモンも刻み、瓶も消毒する。ジャムを煮るあいだ本でも読んでいれば良いと悠長なことを考えていたけれどそういうわけにはいかないのだった。長い時間煮すぎてしまっては風味が飛んでしまう、だから早い時間で煮飛ばす。油断するとすぐに焦げ付いてしまうので、そういえば去年や一昨年もこうして必死に、絶えず鍋の底をかき混ぜ、マグマみたいに時々飛んできてやけどをさせる飛沫を避けつつ、合間に瓶をぐらぐら煮立つ湯に沈めてはドライヤーで乾かし、じゃんじゃん詰めてはシールをつけて箱に収納、なかなかの労働なのだった。
そのあとにまたイチジクの木の様子を見に行くと昨日と同じくらいの量が採れたので、つまり大鍋3つ分、またしてもこれをどうにかせねばならない。洗い、刻み、ぐつぐつ、乾かし、詰める。コンロまわりのマグマの飛沫もきれいにしたばかりなのに。
そういえばかように毎年途方に暮れるのだった。思い出さないようにしていたけれど。

10月13日

アクラム・カーンの舞台を見に。
有名なカンパニーだけれど実際見に行くのは初めて。
パリの真ん中にある劇場が招聘するクオリティだったのかいまいち分からない。大学生のときに見に行ったとあるミュージカルカンパニーを思い出したりしながら見ていた。

10月14日

『庭の話』。
坂口安吾にからめてされていた話は面白かったけれど、私の中（で理解したつもりだったところ）の「庭」という概念とうまく結びつかないままだった。そのことを考え込みながら読んでいたせいかボタンがかけちがえられたような印象のまま終えてしまったので、いつかまた再挑戦したい。

週末からずっとイチジクを摘んでは洗い、刻んで、オレンジやレモンも刻んで、煮込んで、瓶も煮込んで、詰める、を繰り返している気がする。今日もぐつぐつ。夕飯を作りながらできるような仕事ではないのでちょっと呆然としていたらSが手伝ってくれた。23時には終えられてよかった。
砂糖の量は12％、オレンジは大きな寸胴鍋いっぱいの場合4つ、レモンは半個。シナモンは良い味になるまで。忘備録として。

10月15日

戻ってきてほしい習慣に少し手をつけられた。
昨日大掃除をしたので部屋がすっきりして気持ちがいい。

10月18日

友人たちの踊りを見ながら、踊りとはその人が辿ってきたことが、人生に対する態度まるごとが浮かぶものだなあということを考えていた。私はその人のことをそんなに良く知らない。会ったり話したりすることで知るのがその人の断片だとしたら、踊る姿を通して見えてくるのはもっと絵巻物みたいな時間や幅を伴ったものだ。あれみたい。ファイルの解凍。
何を見せようとしていて、何は見せまいとしているか。どんなことを積んできて、どういうことは選ばなかったのか。
会話するだけではわからないことに踊りを見たことで気づき、その後は普通に接しても見えるようになる。その人がどう人と話すのか、物をどんな風に触れるか、どういう物音をたてるのか。見えるようになった後では、どうして以前それが見えなかったのだろうと不思議にさえ思う。
わたしはつくづく、その人が今なにものであり、なにものであろうとしているのかにしか興味がないのだなと思った。

10月19日

いつもさつまいもを買う八百屋のおじさんに作ったジャムをあげた。果物で一番好きなのはイチジクなんだよ、とおじさんは言ってくれた。喜んでくれて嬉しいな。
帰ってきてゆっくりする前にジャムを煮て瓶につめ、肉を塩漬けし、水回りをきれいにし、さつまいもを蒸した。いったん腰を落としてしまうといつまでも座ってしまいそうだったから。
今日はaudibleを聞きながらのんびりストレッチする時間がとれた。

10月20日

何かしらの研究施設に友人4人（E、K、S、私）で見学に行くことになった。
ツアーに申し込んだのでバスで出掛ける。途中大きな滑り台のある公園に立ち寄る。滑り台は複雑に絡み合っていて、洞窟のようだった。高台からは夕日が見えて、もうすぐEとKは日本に帰るんだなと考える。
景色を見ながら冗談を言って笑ったりお菓子を食べたりしているうちに施設に到着する。建物の入り口には医療機関があって入場するには健康診断を受ける必要がある。
看護婦さんにアンケートと体温計を渡される。体に当てる方は普通の体温計なのだけれど、もう一方の端は長くやわらかく伸びて、机に接続されている。盗難防止のためなのか、そうして一括で記録を取るためなのかは分からない。私はほんのり看護婦さんに対して緊張する。
熱を測っていたら足の裏が床をダイレクトに感じることに気づく。施設に入ってくるときにスリッパに履き替えた覚えもないのでおかしいなと足元を見たらいつのまにか黒いダンスシューズを履いていた。確かにさっきまでスニーカーを履いていたはずだ。滑り台でもその靴だったのを覚えている。変だなと思う。もしかしたらいつの間にか靴を脱いでいて、他の人の靴を履いてしまったのかもしれないと机の下を見るが、余っている靴もない。なんでダンスシューズを履いているんだろうともう一度よく見ると靴は肌色っぽいヒールに変化していた。
困惑しながら友人たちに「ねえ、もしかしてこれ、夢なのかな？」と言う。え？とみんな困った顔をする。同じテーブルにいる他の見学者も不思議そうに私を見る。変なことを言っているのは分かっているんだけど、これが夢じゃなかったら私は気が狂いかけているのかもしれない。と話す。さっきから靴だけがどんどん変わるんだよ。Eに靴を見せようとしたら、薄紫のヒールになっていた。
この机とか靴とか、友だちたちも夢なのかな？さっき立ち寄った公園もお菓子も全部現実じゃなかったんだろうかと思案していたら目が覚めた。

10月23日

雨模様。
合間にジャムを煮る。今回はいちじくに甘みが少なかったので15％の砂糖で。
煮る〜詰めるところまで1時間半弱、一連の作業が流れの中でできるようになった。また来年（または再来年）に忘れてしまわないようにメモしておかないと。
大事な点は
・蓋をせずに早めに煮飛ばすこと。
・オレンジピールは2/3をしっかり煮詰め、残りは少し時間をおいて。でもきちんと味も熱も入れないとだめ。
・シナモンはごく最後に。

Arteで映画をふらっと見ていたら『砂漠が街に入りこんだ日』のグカ・ハン氏が出演していて驚いた。女優さんもされていたんだな。
https://www.arte.tv/fr/videos/120393-000-A/retour-a-seoul/

10月28日

フランスに来て、仲良くなったのに日本に帰っていく人を大勢見送ってきた。考えたら私もここに長くいるうちの一人と見られるようになってきたのかもしれない。自分の感覚としてはまだここのことを何も知らないような気がするのだけど。

10月30日

本を読むか読まないかは多くの人にとっては重要ななにかなのかもしれないけれど、本を何十年も読んでいないけれど誰よりも視野が深くクリエイティブな人を知っている。
すべては何に触れるかではなくてどうそこに触れるかに尽きる。
本を読まなくても身の回りのことを深く観察して自分の足でそこに辿り着くなかでしか得られない場所がある。本を読んでいたからといってそこに辿り着けないわけではないが、教育と同じで、与えらるものというのは案外ひとを縛る。なにか興味のあることをしようとした時に「さあ誰かに習おう」という思考になるひとと、すぐにそこに着手して自分なりの試行錯誤をこころみる人とでは、時間が経った時に大きく違ってくる。
その人の中心にあるものが、その人がやってきたことに香るかどうか。
極端な一部を対象にした結論だということも分かっている。

昨日は体を冷やしてしまったみたいで夜になってからだるかった。
もう薄い服でふらふらしていたらいけない。

村上春樹『街とその不確かな壁』の上巻を。
『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』の続きをいつか読みたいとずっと切望していたけれど、あの本はあの形で完全に完結していたのだ、ということを読みながら考えていた。
でもそれはこの『街とその不確かな壁』が面白くなかったからがっかりしている、ということではない。
読みながら、何故解説を与えてしまうのか、あれ以上の説明や付け足しは必要なかった、という気持ちになりながらも、でも私も『世界の終わり…』を読んだ時からは何十年も歳をとって、もちろん作者も同じだけど歳をとって、それでもあの物語を語り直す必要があったのだろうと思うし、だとしたらそれは何なのかな、知りたい。という風に思う。
最後（下巻）まで読んだらそれが見えてくるだろうか。

11月6日

怒りやもどかしさみたいなものに体が囚われているときは、自分に集中できていないんだと思う。
私が怒るべきは、もっと別のことでありたい。自分の体面みたいなことや、ジレンマみたいなことと少しでも結びついているなら手放してしまえ。

ーーー

今回は下書きには書いているけれどここには書けないとか、書くまでもないというようなものが多くてそれを省いたら何も起こらない日記になった。
省いたのは主に、批判という体を取っているけれども実は自分のもどかしさが姿を変えたもので、そんな見苦しい燻りをぷつぷつと整理しながら、実は11月の前半に少し体調を崩していたのだけれど、気づかぬうちに自分が頑なになっていたんだなあと思い至ったのでした。
意味もない攻撃的な言葉は次回からも検閲するとして、これからはつまらないという理由ではじくのはやめようと思う。なんでもないのが日々だから。

9月19日

西村賢太『雨滴は続く』を読んでいる。
精神の小窓から見る世界はこれほど人によって偏りがあるのか。時に戦慄し、時に苦笑い、それから時々おいおい気を確かに持て、と言いたくなる。主人公は幼少期に染み付けられたルサンチマンや他人、特に女性に対するメタ視点の欠如に満ちた人物だけれど、それが純粋さゆえのものだとも言えるかもしれず複雑な気持ちもする。
もちろん人間は誰もが思い込みの中で生きていてその外に完全に出ることは難しいのだけど、それでもある時に自分と世界とのずれに気づく瞬間があると思う。他者との軋轢によってその機会は何度も訪れると思うのだけど、自分が自分の場所を疑わず、動くつもりがない以上、どんどん「奴が悪い」「世界がおかしい」ということになっていく。
これは自分に対してもいつも問わなければならないことだなあと思う。

9月20日

『雨滴は続く』読了。

その人の没後弟子を目指す以上、やはり自身の全てを棒に振らなければ嘘である。

主人公のこういう高潔なところ（変な高潔さではあるけど…）や、敬意を持っているものに対してはすごく素直で急に視野が広くなり懐も深くなるところ、憎めないと思う。
しかし負け犬根性からなのか大抵の人に対しては敬意を持とうとせず、女性に対しては下卑たことばかり考えているところがまったくもって振れ幅の激しいひとだ。友人でなければ面白く眺めてしまうであろうが…。

単行本には主人公が執着する女性である葛山久子のモデルの方が書いた書簡が載っているとのこと。SNSでいくつかの断片を読んだが、なかなかに著者（主人公）は慕われている風だった。
著者（主人公）は自分という人間をすごく下げて書いているけれど、実際にはおのれの浅ましさに正直、言い換えれば自分をも騙せないくらいに純粋なのかもしれない、そしてそれは周りの人からは透けて見えていて、案外チャーミングに映っていたりして…。
いやしかしTwitterとかでこういうひとを見かけたら多分そっと画面を閉じるだろうけど。

島田雅彦の『パンとサーカス』を読み始める。

9月27日

1週間も書かないでいた。バカンスから帰ってきてすぐにexpoの仕事だったためPCに向かう時間を取れなかった。働いているだけで書くこともあまりなかったしね。
この一週間はひどく寒くて、雨にしっかり濡れたのと、それから世界中からのお客さんに会ったので案の定熱を出している。すぐ熱が出る。ほんのちょっと違うことをするだけで。

9月29日

書きたいことはたくさんあるのだけど、差支えがありすぎてとてもここには書けない。とはいえ困っていたり嫌な思いをしているわけでもない。どちらかというと困っている人の話を聞いたり見たりしているだけで私自身は困っておらず、でもそれを聞きながらかつて同じような思いをしたことを思い出し、諦観に似たどんよりした気持ちにおそわれてはいる。
ほんの一本の筋さえ通せば、それさえ通してくれればにこやかにそのことを進めることができるのに、なぜわざわざその琴線をこそぶった斬ってくるかなと言いたくなることは多い（おっと、つい口が悪い）。そういう怒りに慣れたくはないけれど、そういう怒りを溜め込んでいたらどんどん人相も悪くなりそうなのでできるだけ楽しく過ごしたいとも思う。

今日は授業が直前でキャンセルされたのでしておきたかったジャムの下準備。
4キロの無花果に砂糖880gくらい。
砂糖がなくなったのでまた袋で買ってこようと思う。早めに注文しないと。

『パンとサーカス』が面白かったのでもう少し著者の政治観のようなものを知りたくて『虚人の星』を読んでみた。『パンとサーカス』が冒険のわくわくがあった一方で、こちらはもう少しすっきり、こぢんまりした印象。パンと…と関連するのかな？と思うような箇所もたくさんあった。
文章がすっとはいってくる巧さがある。プロフェッショナルの方に「巧い」なんて言うべきじゃないのだけど。audibleで速めに読んでもすっと理解できる。

10月2日

インタビューを受けて、その中で自分がどうしてもそういうかたちでは言葉にしたくないことがあると伝えたことで、では果たして私は本当にその感覚、信念のもとでここに書いているだろうかということを顧みた。ここのようなほとんど誰も訪れない場所は私のプライベートな手帳と大した変わりはないようにも思われるけれど、それでも公開して「来てね」ということにしておりどなたかが覗いてくださる場所にしている以上、「ほぼプライベートだから」などと言うわけにはいかないはずだ。今日は観客1人だから自分にもコントロールできてないやつやっちゃおかな？と言うのと同じで、失礼極まりなく、あってはならない。
つい文句の多い日記になっている自覚はあり、大変申し訳ないです。

今日は大きなストライキの日なので予定はキャンセルされ家にいることになった。旅のあとの生活に関わる片付けはあらかた済んだので、いつもの習慣を取り戻すような整理をつけたい。今年の目標に向けて最後の舵取りをするとか、そういうこと。
どうせ家にいるのだから思い切り読みたいと思っていたのになんだかそうもいかなかった。なぜやるべきものごとを遠巻きにぐるぐるめぐるような手の付け方しかできないんだろう。下準備とか、フォルダ整理とか、そんなことどうでもいいのにな。核心を付くまでにもったいぶってしまうのは何なんだろう。時間に余裕があるつもりなのか。
ともあれ、平常時の状態にリセットはできたかもしれない。

そうそう、昨日はずっとその方の作品を公の場で見たい！と思っていた展示に伺うことができた。嬉しかった。

10月3日

普段は自転車で移動しているのでメトロに乗ることは少ない。つまり電車に乗るときには遠くに行くということなので、長い時間その座席に座ることになる。なるべく他の人の移動のじゃまにならないようにボックス席の奥に座るようにしているのだけれど、そうすると同じように長い時間電車に乗っている人と向かい合うことも多い。たいていは私のほうが長くそこに座り、ボックス席のメンバーは移り変わってゆく。席を立つ時に膝をずらしたり、荷物をちょっと避けたりして、または目の前で電話をしたり、音を出して動画を見始める人もいる。色んな人とそんなふうに触れ合うでもなく接する。ほんとうに色んな人がいる。誰もが他の人の目をじっと見たりもせず、どこでもない場所、または携帯や本を眺めている。真っ暗な空間をものすごいスピードで進むのを眺めながら、同じ時代を生きているにもかかわらず、言葉を交わす機会のあるひとは本当にほんとうにわずかなんだなと思う。

今日は友人に耳ツボマッサージをしてもらった。
私も自分／お客さんの耳をマッサージすることはあるが、耳という小さい部位だけでもこんなに細かく、色んな触れ方があるのだから、全身にマッサージを施せる私にはもっとできることがあるなと思う。

10月6日

こちらに住み始めた頃に行って印象的だった場所に久しぶりに訪れた。
なんの変哲もないバス通りの建物と建物の隙間に急な階段があってそこを登ると、建物の中に入るのかと思いきやぽっと小さな町に出る。下の道と違ってうんと静かで、緑も豊か、そして階段はたっぷりと2階建て分の高さを上がるので、空中庭園に来たような気持ちになる。
フランスに来たばかりの頃はあまり元気じゃなくて足元もずっとふわふわしていて、自分が今どこにいるのかもよくわからなかった。3ヶ月くらいは自分が他の国で寝起きしているということが毎朝よくわからなくて、この景色の中で自分だけが浮いているような感じがしていた。そんな中でさらなる別世界。あの頃は本当に色んなところに散歩に連れて行ってもらっていたなあ…。
久しぶりに行くと、もう今となってはそんなに特別な感じもしないなとは思いつつ（道から見ると建物がひしめき合っているけれど中に入るとそこに公園があったり別の一軒家があったりすることにはもう慣れたので）、あの時にはまだ土地勘もなかったから「ああそうか、ここは裏手に行けばあの道か…」なんて分かるようになっているのも面白かった。

呉勝浩『爆弾』audibleにて読了。
スズキタゴサクの声、得体が知れないのについ人が軽んじてしまう、というような人物像をよく表していてよかった。
続き的な作品もあるようなのでそちらも読もうかな。

10月7日

ある問題について相談を受ける時に、過去に自分が散々そのことに試行錯誤してきたことが役に立つ、ということがある。
役に立つというのは、色んな方向から眺めて助言ができるという意味での”自分にとって”役に立つという意味であって、その結果が相談をしてくれた人の役に立つということでは必ずしもない。
その人の気持ちや筋を通したからといってそれが良い結果を生むとも限らないし、他人同士の争いであればなおさら私には知り得ないことが多くなる。自分が鼓舞したことで間違った方向に進ませてしまうのじゃないかという恐れを抱きながらも（なぜなら私も同様の問題で感情的になった過去があって、それが再び沸き起こってきているのであれば冷静な視線を持てない可能性がある）、本人の目の前に立ちふさがっている壁を解きほぐすことでせめて視界が晴れればいいと思う。
こんがらがった心や不透明な視界は見誤りやすいから、せめて。

呉勝浩『法廷占拠 爆弾２』読了。
前回のじりじりとした攻防戦の面白さとはまた違うすっきりした読後感。
スズキさんが登場する話はまた描かれるのかな。悪人だし気味も悪いんだけど、彼の内側にどういう理があるのかなと気になってしまう。不思議な魅力を持っていると言っていいのかもしれない。

ーーー

以上、2ヶ月以上前の日記でした。全然現実の時間には追いつかず。でもこの時差まとめ日記、自分にとっても面白いので無理に急いだりせずに続けようと思います。

今日（11月17日）は、ここに出てきたインタビューを受けたドキュメンタリーが公開されました。

そろそろ日記をまとめるか、と腰をあげたのはたまたまだったのだけれど、10月前半はちょうど撮影をした時期だったので、思いがけぬタイミングでもあって、時差式日記の楽しさを味わったのでした（自己満足だけど）。

動画の中のインタビューではすっきりしないことばかりもやもや話していてつくづく私らしい、と思うのだけれど、お時間のあるときにご覧くだされば嬉しいです。
（公開は11月23日までなのでそれまでにぜひ）

ーーー

8月31日

夜は寒くて羽毛布団を引っ張り出した。
久しぶりに味わうスピードに体を慣らす。人との縁でしかものごとが始まらないというのは本当だ。
自分がしてきたことがそれをかろうじて繋ぎ止めているのだとしたら、保留にしてる場合じゃないのだった。

チベット料理店。
ミミガーの辛炒め、焼きそば、肉のパイ包み、ヨーグルトのデザート、チベットのお茶。チベットのお茶が好きだ。塩バターのポタージュみたい。あのお茶を自分で作れるようになりたいな。プーアル茶とバターを蓋ありの器に入れてシェイクしたらできるかな。
店内にはチベットだけじゃなくヴェトナム、中国、キルギスなどアジア紀行シリーズのようなものが大きな画面で流れていてその景色に見入ってしまった。チベットはフランス国土の5倍の広さがあるそうで（フランスは日本の1.5倍だそう）そんなに広いとは考えたことがなかった※。険しい山並みの上にぽつんとある国のようなイメージを持っていた。チベットに行ってみたいなんて思っていたくせにいい加減なものだ。国土の多くは人が住んでいない場所も多いみたい（山が多いので気候が厳しいため）。
コロナのあと、北駅の周りにチベット料理店が増えたのだという。そのあたりでチベットの情勢が変わったのか、フランスの受け入れ体制が変わったのか、なにかあったのかもしれない。

※あとから調べたら5倍というのは現在の話ではないみたい

9月1日

踊ることにしか人生の時間を使っていなかったのに、この数年で新しい技術を身に着けて、それをぶっつけ本番みたいなかたちで冷や汗をかきながら少しずつ仕事にしていっているのが不思議だ。そういえば料理も人並みにできるようになった。片付けとかも。ほんとうに踊ることにしか時間を使ってこなかったのだ（あとそのためのアルバイトと）。
どんなに身を投入しても仕事にはならなかったものごとを振り返ろうとしたけれど、振り返るまでもなく身の内にあることも、当然なんだけど変なかんじ。

中華スーパーで買っておいた野菜と鶏肉ですっきりしたスープを。
私は肉のにおいが多少強くても平気なのだがSは獣臭さに敏感なので、塩と酒でもんでからしっかり脂身を取り除き、焦げ目をつけて、いっかい茹でこぼす。アクも丁寧に取る。生姜も一緒に煮込んだので爽やかな味わい。糸こんにゃくを入れたこともあってまるで鍋みたい。
取り除いた脂身はからっとするまで炒めて、ネギの青い部分も一緒に炒めて、塩を振ってつまみにする。私の鳥の脂欲も満たされる。

9月8日

パフォーマンス、1日目はまあまあ。密度濃く始められたし音にも後押しされて35分くらいは引っ張れて、その名残にも助けられて残りの行為を成り立たせることができたのでまあ良しとする。喜んでもらえてもいたし。パフォーマンスの時間は体感45分無いくらいかなと思っていたらやはり43分だった。時間を客観視できている時は内容もそれなりに良い。
それに対して今日2日目は良くなかった。昨日と違うことをしようという欲はあったけれど、ちょっと冷静にというか身から自分の視線を引き剥がしすぎて温度が足りなかった。音への触れ方も密じゃなかった。客席の引力が遠かったので敢えて距離を取って波を待ったり仕掛けたりしたけど、すかすかした時間をかろうじて縫い留めるにとどまった。空回りだけは避けたので成立していたとは思うけど（それは最低限当たり前として）全体が成り立たないとダメなのだった。
オーガナイザーは非常に満足していたのだけどあとから演者と正直なところを話し合って、今色んなことを考えている。

9月9日

『俺の文章修行』町田康（幻冬舎）。
前半はふふふっと笑いながら読んでいたけれど、後半になるにつれてひらひらと読み飛ばしてはいけない部分が出てきてこれは活字の方でもう一度読むつもり。
こんな口調の後ろに親切で繊細でチャーミングな作者が見えてくる。
町田康の文章を読むといつも『告白』を読み返したい気持ちが湧いてくる。でもすぐにもう二度と読みたくないくらいにしんどく濃厚な読書体験を思い出すので、やはり軽はずみにそんなことを考えるものではないと思いとどまる。

9月10日

今日から大都市では大きなストライキが始まるそうだ。
4回目の首相交代、マクロンはフランスを軍事国家にしたいんだ！などと友人が言っていたりして、フランスもてんやわんやだ。どうなることやら。これ以上増税されたら生きてゆけない。

パリを離れているのでストの影響は被っていない。淡々とやるべきことをやり、友人の豊かな暮らしを借りて英気を養っているところ。
明日はまあまあ大きな都市にいくかもしれない。大きな本屋さんがあるのでそこを訪ねたり、あと歯磨き粉と石鹸が欲しいのでスーパーに寄ったりするつもり。
この集落にはスーパーがない、というか何ひとつ売っていない、住宅しかない、ここには生活しかない。

『俺の文章修行』町田康（幻冬舎）。
第4章、幼少期に読む本として、自分で選んだ本より与えられた本の方がその後に影響するというのは確かにそうだなと思う。私も子どもの頃に家にあった（買ってもらったのか？）吉四六とんち話を100回くらい読むにつれ、年を経るごとに意味のわかる言葉が増えていったのを覚えている。吉四六さんは頭が良いので頭が大きくて、おぼんのように顔が広い。リハーサルをしながら自分の顔とフランスの人の顔を見比べた時にいつもそのことを思い出す（おぼんっぽいのは私の方）。文体が自分に染み込んでいるかどうかはちょっと分からない。
一度最後まで読んでみたのだけど、後半は即興で踊ることにも通じるようなことが書いてあった。それこそストレッチをしながらつらつら聞いてしまったので、もう一度再読しているところ。

9月11日

Clerment-Ferrandに。実は初めての訪問。
ちょうどいい大きさの町だ。文化とも近くて、教育機関が街の中心にあって活気もある。豊かな自然に囲まれているので食べ物も美味しい。
火山が望めて、カテドラルは火山性の土壌からできているので黒に近い灰色、とても重みのある存在感。入口付近のステンドグラスが美しかった。向かって左がアポカリプスを、右が創世記を表現したものなのだけど、私の感覚では左が過去・右が未来なので、なんとなく不思議な感じ。
この地域のマリア／キリスト像は顔の黒いものが多い。もともとの土着の宗教が関係しているのか、それともそもそもの肌の色を表しているのか、まだ謎が多いのだそう。

友人の面接ついでに連れてきてもらったのだけれど、町の大きな本屋に就職が決まったので私も嬉しい。
本に関わる仕事、いいな。次の次の次の次くらいの人生では図書館の人になりたい。次の人生もダンサーになりたいし、その次は宇宙飛行士か宇宙を研究する人、その次は考古学者、その次は植物学者になりたいので、図書館勤務はだいぶ先になる。

9月12日

雨がちで寒い。芝が濡れているので外でストレッチすることができず、ベッドの上で動く。ベッドの上なのでごろごろとサボっているような感じがしてしまってそういう時私は他人にも自分にも「さぼってませんよ」みたいな顔をどうしても見せようとしてしまう。なんなんだ。サボっていたからってなんだというんだろう。おのれの人生じゃろが。
他人が同じことをしていたらこいつサボってるな、と思うかと言えばどちらかというと「のんびりしたらいいよ」と思うたちなので、単純でない。

Wi-Fi環境が身近にないのでgoogleドキュメントにお世話になっている。便利。Wi-Fiがいつも手近にないというこの状況、ベルリンに住んでいた頃のことを思い出す。オフラインのときにメールやら日記やらをためておいて、ネットカフェに行った時に時間との勝負のようにわーっと貼り付けて投稿する。考えたら変な行為だな。手書きノートならこんな面倒は一切ないのに。

『俺の文章修行』町田康（幻冬舎）。
先を読ませる文章なので歩みを緩めずにくいくいと進んでいたところ、いつの間にか鼻歌まじりではうまく飲み込めないような部分に足を踏み入れていて、えっ、とページを戻る、ようなことを何度もした。珍しいことに3回も4回も読んでみている。
ここに書かれているのは文章を上手に書く方法なのだけど、人生のはじめのものの見方にまで立ち返って、道徳のようなものに対する作者の感覚までが述べられていて、文章を書くというのは見ること、認識すること、考えること、そしてそれをしている自分を内から外から色んなメガネをかけたり外したりしながら眺めてみて、いったん全部切り崩してみて、けれど切り崩したところで自分を構成していたそれをまた利用しないわけにはいかないまま再構築して、しかもそこに自分のあれこれを取り外した末に残ったかもしれない頼りなく揺らいでいるなんかくすぶっているもの、の香りを損なわぬようにざっざっと色付けしてゆく、ようなことなんだなと思う。クロッキーとか、踊りは踊りでも即興とか、音楽もそうだけど、そういう瞬間の抽出をどれだけ濃い匂いを掴んだままできるか、文章はライブの芸術ではないので完成までにはもうひと手間ふた手間かけられるのだけれど、この自分がこれと思った肌感覚のようなものをそのものとして自分以外の人間にも見えるようにしようと思えば、舞台芸術を作ってゆく最後の段階（推敲にもちょっと近いのかもしれないけど）も同じことをしているし、同じような、自らの性根のようなものにぶち当たらざるを得ないし、そこからしか汲んでこれないことがあるなと思う。
私自身では言語化叶わず煙のように取りこぼしてしまっていることがここにはいくつも形になって残っている。何度も読み返してふむふむと染み込ませていってみたい。
ますます『告白』をはじめとした過去作をかたっぱしから読み直したくなる。まだ読んでいないものもたくさんあるので、こういう楽しみを残してくれて、ものをつくっているひとはすごい。

9月13日

初めてのことにはもちろんいつもどきどきする。準備ができているものならそんなに緊張はしない。準備できないものについてもそんなに緊張しない。緊張することがあるとしたら、準備ができるはずなのにしておかなかった時。

9月14日

私たちは最終的には同じ景色の中にいるんだから大丈夫、色んなものを脱いで、自由になって、自分のままでいて、穏やかにいられる。というようなことを言って微笑みあいながら私はほんの少し孤独を感じるのだった。私の胸の中には暴力的で全てを焼き潰したいような地獄みたいなマグマがあって、それに固くかたく鍵を閉めて深くに封印しながら、同意してるみたいににこにこすることに慣れている。

9月16日

はじめてきのこ狩りに行った。
霧雨の中出掛けると家から100mもいかないあたり、芝生の上にひょこっと傘をひろげるきのこが。Coulemelleと呼ばれるきのこで日本名はカラカサタケだそう。7cm以下の小さなものは似ているけれど毒のある別のきのこである可能性が高いので背丈の大きなものだけをとる。
傘の直径は顔くらいある。オイルと塩でオーブン焼きにする。すごく美味しい。タイミングがよかったのかあちこちにひょこひょこ出ていたので3人で10も採った。3日くらいは楽しめそう。ジロール茸やセップも探したのだけれどセップがひとつみつかったきりだった。

森をもくもくと歩いたのだけれど、森の中はきれいだなと思った。きれいというのは景色のことではなくて清潔な感じだなということ。雨だったのでもっとぐしゃぐしゃしていて、色んなものが混じった匂いがするのかと思ったけれど枯れ葉と苔の匂いしかしなかった。ときどき大きな動物の排泄物もあるけれど嫌な匂いはしない。
最終的に雨が本気で降ってきたのでずぶ濡れになったけれど、楽しい経験。

audibleで何冊か読んだ。

『口訳 古事記』町田康（講談社）
『令和の雑駁なマルスの歌』町田康（U-NEXT）
『風の海 迷宮の岸』小野不由美 (新潮文庫)

9月17日

だらだら過ごしているつもりがなくても振り返るとあっという間に時間が経っている。
今日は授業の準備。動画を見返しているといかに自分の言葉に余計なものが含まれているかを痛感する。他の人の話の中の、筋には関係なく挟まれた話とか言葉の癖は好もしく感じるのに、自分のものだと稚拙で恥ずかしいものみたいに思える。いや実際余計なものであるのかもしれないので、編集でなるべく削る。
自分のことを客観的に見ているつもりだけれど、自分の「なんか恥ずかしくて情けない存在として見える」ことだけは自分の色眼鏡を外して観察することができなくて、本当にいやったらしい人間に見えているのか、ただの自意識過剰なのか判断ができない。
いつまでも「ライブの良さ」のようなものを信じすぎてはいけないのだろうという反省もある。整えたものを提出するのが苦手で逃げているだけなのだとしたら挑戦してみてもいいのかもしれない。きちっとしたものくらいいつだってできるしと思っているのなら、考えてみたらそういうものを手掛けたのはうんと昔なので今もってそれができるものかどうか確かめてみるのもいい。

—

あまりにも切実な文章を書いた日があって、そこはあまりにもだったので除いた。メモ書きばかり残ったけれど、メモみたいな日記というタイトルだから良しとする。
現実の時間に少しだけ日記が近づいてきた。また次回をお楽しみに。

8月9日

思いがけず友人の家に泊まることになって、翌日はラヴェルの家に連れて行ってもらった。
言語と音声学の専門家と、中世以前の音楽の研究をしている方がいらして興味深い話をたくさん聞くことができた。

8月10日

市場で八百屋さんとマダムが激しく言い合いをしていた。どうやらお金を払わずにその場を離れたため呼び止めたけどそのまま立ち去ろうとしたみたい。八百屋さんはロの字型になった売り場の中に6~8人くらいいて、四方を囲む何十人というお客さんを相手にしている。隙をついて何かを盗もうと思えばできない環境ではない。
マダムは袋4ついっぱいに商品を入れていた。しかも初犯でもないらしい。
時間と手をかけて育てたものを売っても、その苦労に十分見合った大きな利益が出るわけはないんじゃないかと想像する。それを盗もうとするとは…。
生活に困っているなど理由はあるかもしれないけど、マルシェの終わる時間に売れ残りの野菜が投げ売りされる時間をめがけて来るとか、今は売れ残りの食材をスーパーに取りに行けるシステムもある。なにかしら工夫もできると思うんだけどな。
朝から大きな声を出した八百屋さんも嫌な気分になっただろう。

マルシェの行き帰りによく見かけていた灰色の猫、今日たまたま飼い主が窓の外に顔を出していたので近況を聞いたところ、事故にあってしまってもういないのだそう。いつ会っても気前よく撫でさせてくれて、機嫌が良くて、ずーっと着いてくるような懐っこさだった。可愛かったな。もういないのか…。

8月11日

朝から「それはあんまりじゃないか」と言いたくなることがあってだらだらと文章を書き連ねててしまった。
このことから立ち直ることはきっとずっとないのだろうけど、未来に活かすための反省以外はもういらない、と自分に言い聞かせたい。もう怒りを感じるのはやめたい。少なくとも、自分以外のものに対する怒りは。そんなものを燻らせていたってなんの良いこともない。
もしそれをぶつけたいなら（これに関してはそれをぶつける権利くらいはあると思っている）直接ぶつけるべきだ。でもそれをするつもりがない。それをするだけの相手だと思っていないからなのかもしれないとも思う。それならば、このことはもう終わりにさせよう。

8月12日

SNSで多く反応をもらえるタイプの写真を研究して、そこから外れないものを撮るようにしているという投稿を見た。表現者として写真を撮っている人だったから、ものをつくる動機はいろんなところに置けるのだなというふうに思った。
私の場合外側から、ましてや不特定多数が決めた何かが自分の創作の動機にはならない。もちろん多くの人に届くことは今の時代特に大事であることも承知だけれど、そう言い聞かせたところで与えられたテーマが私を揺さぶることはほとんどないし、その揺れがなければ私はものをつくれないのだった。
昨今ではそのような作り方ができないと活動の幅を広げていけないのかもしれないけれど、その「昨今」に響く時間軸で作られないものがあってもいいと思うし、少なくとも私はそういうものにこそ興味がある。

SNSのようなあらゆる種類の人があらゆる目的で利用して、注目されるもされないもどこにも根拠のない（ように私には思われる）、それゆえ自分の軸にするにはまったく信用できないもの、の意見に自分の創作を合わせるというのは自分の人間性を合わせるということに近いんじゃないかという気がする。
私がSNSを信用してなさすぎるのかもしれない。楽しく利用はするけれども軸足を移すには危なっかしすぎる。いつ裏切られるか、いつ実もないのに持ち上げられるか、わかったものではないという疑いが絶えずある。
SNSの繋がりの中でも顔の見える人（実際顔や本名を知らなくても）がいるしこの場だからこそ繋がった縁もあるけれど、SNSはそういう人に語りかけたつもりの言葉が全く知らないもしかしたら悪意のある使い方をしている人にまで届く場所だ。鍵やブロックを使わない限りは何の仕切りもなく広がっていくし、侵入してくる。お金や政治が強く絡んだアカウントも、表の顔のままではできないことを満たすためのアカウントだって山ほどある。
その全てに対して語りかけたいとは、そんなに思えない。

8月13日

実践から環境を整える、という矢印が希薄になっていていけない。頭でっかちになってしまう。動いてみたら「そうじゃなかった」と思うことなんていくらもあるのだった。
やりかたはどうあれ、身を投じてみなきゃな。

8月14日

夏は暑さよりも虫刺されがこたえる。アレルギーがあることも関係しているのか、一度痒くなくなった箇所も次回蚊に刺された時に再び痒くなるので痒い場所がどんどん増えていく。かかないように気をつけているけれど眠っている間に傷が増えてしまう。夏は肌を出すことができない。おかげで（？）蚊を手づかみする技術が上がっている。
かゆみを軽減するために重曹がきくと知ったので重曹とラベンダー・ミントオイルを混ぜて塗ってみたら素早く痒みが引いた。重曹いろんなことに使えるのだな。これが持続してくれるといい。

8月15日

引き戻されてはまた帰っていく、というような態度により散々迷惑をかけたことがらなので口を開かないでおこうと思っていたのに、突き崩すみたいな感じで漏らしてしまった。にもかかわらず辛抱強くニュートラルに聞いて助言までくれて、本当にありがたく思う。
反省させない、というのも一種の復讐かもしれない。でも迷って七転八倒してやっと立ち上がる時、私はいつも自分にとってまっとうと感じられる道を選ぶ傾向にあるので（道の途中ではとてもまっとうとは言えず情けない姿をさらすが）、今「きっと私は復讐を選ぶだろう」と予想しているものとは別の選択をするんだろうな。損な役回りだ。でもそれでいい。もうこのことに損も得もない。自分の矜恃の話だ。
それにしても、信念を守って損を引き受けることのできるひとってほんとうにいない。

カチューシャはやっと爪を立てずに膝に乗ることを思い出したみたい。
私の膝は爪研ぎじゃないんだよ！と辛抱強く言い聞かせた甲斐があった。でもきっとまたすぐ忘れるんだろう。

8月16日

いつもそうするわけではないけれど、話している人の言葉を頭に入れつつも、別の所（と言っても話している相手と関係のあるところ）にとぷんと潜り込んで半分はそちらを手探りながら話をしていることがある。
深海に潜っていくようなものでだんだん呼吸が切り詰められていく。目では何も見ていない。目の前にいるそのひとのことを見ているし、聞いているけれど、私の本体は、今までその人と接し話してきたことを総括した広い海を潜り、体の表面全体にその時々の感触をもういちど集めて、像を結ばせ、それを言葉にして伝える。そういうようなことをしてその人の問題が何から発生しているのかを特定する。
指圧と同じだ。かたまりや、流れの感じに触れて、たどり、できればほぐして、水面の上で起きていることと混ぜて分析して、また潜る。

8月18日

ブックカタリストを視聴。

私も高野秀行氏のファンなので「いいよね！」と心の中で盛り上がりながら聴いた。
今まで読んで特に面白かったのは
語学の天才まで1億光年／イラク水滸伝／アヘン王国潜入記／謎の独立国家ソマリランド（続編もいい）／ワセダ三畳青春記／謎のアジア納豆

いままでブックカタリストは自分が読んだことのある本の回だけ聞いていたのだけれど、それ以外のものも遡って聴いてみようと思う。

8月19日

Sの長い現場が終わって今日はお休み。といっても９月の現場の作業を自宅でしなければならなくて、私もできるだけ手伝いたいと思っている。疲れが残らないように2時間ほどみっちりとマッサージをしてあげたので、今日はぐでぐでに休めると思う。
さてさて、私はわたしの仕事をしないと。

8月20日

霧雨が降っていて寒い。
熱いお茶をたっぷり作った。普通の緑茶や紅茶、プーアール茶をベースに色んなものを加える。モリンガやユーカリ、タイム、ラベンダー、シナモン、カルダモン、ローズマリー、カモミール…味の強いものは少しだけ入れてみれば失敗もない。

ストレッチクラス、胸を起こすための筋肉をトレーニング。
胸椎周り（肩甲骨にもつながる）の筋肉が落ちることで首や肩のポジションが不安定になるし、筋肉が落ちれば血流も悪くなって固まる。固まれば余計に筋肉が使いにくくなって姿勢が悪くなって…という悪循環を断つためのもの。
胸が起きればその上に乗っかっている首や頭の位置が自然に決まるので、無理なく良い姿勢を保てる。
でもこのあたりはもともと動かしづらい箇所だし、動かす習慣がないので、地道に行う必要がある。肋骨は下の方は動きやすいけれど、上の方は目の詰まった網みたいに動きがとりづらい）。でも逆に言えば、地道に行えば結果が見えやすい箇所でもある。続けると背中とか脇、二の腕や顎のラインも変わってくる。

8月21日

朝からヴァンセンヌで撮影。
自分の深い部分に触れる話をしようとするといつも同じ話ばかりしてしまうな、と考える。深い部分なのだからひょいひょい変わるわけもない、いつも同じなのは当たり前なのだけれど、こう感じるのは自分の思考の道筋がマンネリ化しているのかもしれない。何度も繰り返し同じ道を歩きたくない。たとえたどり着くのが同じ場所であっても、口癖みたいに話すようになるのは違う。

どうしたら伝わるんだろう。
または、分かるべきだと思う傲慢をどうしたら削げるのか。

良いものになればいいのだけれど。

今朝は6時に起きたので一日がすごく長かった。
6時に起きていたのはかつて会社に行っていた頃で、そのときには一日が長いなんて感じることはなかったな。1時間以上電車に詰め込まれて8時半から17時半までぎゅうぎゅうに働いて、移動中に電車で昼寝して稽古かリハーサル、電車で立ちながら眠って家に着けば深夜1時、冷えたご飯を食べお風呂うとうとして、2時から6時まではベッドで睡眠。土日もリハーサルがみっちり入っていたから家で1日中休める日は1年に3日くらいしかなかった。
いつまたあの生活みたいなことができる気力が戻るのかと思いながら何十年も過ぎてしまった。

8月23日

バナナが傷んでいるのだった。
仕事を終えたらバナナケーキを作ろう。

8月24日

市場でいつもの買い物。中華スーパーにいかないと葉物がない。葉物がないと炒めたり焼いたりの料理が増える。お浸しとか漬けるとか茹でるとか蒸すとか、色んな方法で調理したものを食べるのがいい。
そういえば最近は米をおにぎりにして食べている。美味しい塩をいただいたからというのもあるし、おにぎりにするといっぱい米を食べるから。私はおかず食いなのでほうっておくと米を食べるのを忘れる。おにぎりにすると今のところ米を倍くらい食べる。これが体に良いかどうかはまだわかっていない。

Arteの文化人類学者が遺跡を訪ねるシリーズが面白い。
特にチョケキラオのことはこれを見るまで知らなかった。ペルーと言えばマチュ・ピチュやクスコしか思い浮かべられなかった。

8月26日

焦りすぎて八方塞がりになってそのまま停止する、という現象は、その過程があまりにゆるやかだと、自覚のないままいつの間にか段階が進み行き着く先まで行き着いているのに停止していることにすら気づかないまま足が止まり続ける、ようなことになる。
苦手としていることでも、今はわからないこと、できないことでも、時間をかけて取り組めばなにかしらの成果は残るということを知っている。絞り出せばそこまで走れることも。でもそういう自分を過信しすぎてぎりぎりまで放置する傾向もある。

8月28日

ジャスミンの鉢にミツバチが丸まって動かなくなっていた。つまんで持ち上げると乾いた軽さで、もう動くものの感じではなかった。細くて短いけれど精巧な針がついていて、脚の関節やお腹の模様などを写真に撮ったりスケッチしたりしたい気持ちにも駆られたけれどやっぱりそのまま埋めてあげる。今一番明るい花、いい匂いのする鉢の根本に。

8月29日

ある方の訃報。
「お世話になった」というほどお目にかかったこともなく、一度だけとある作品で踊ったソロをすごく褒めてくれて「こんなひとが知られていなかったことに驚いた、もっと活躍しなければ」と声をかけていただいたのだった。きっとご本人は多くのダンサーの中のひとりとしてお忘れになったであろうけれど、私はその言葉を忘れることはなかった。
あれから15年紆余曲折を経てここにいるけれど、その方はずっと同じ場所・文化を守り続け、数ある才能を見守り続けたんだなと思うと…。すごいことだなと思う。
SNSにはダンサーたちからお悔やみの言葉が綴られている。私はここでひっそり。
ありがとうございました。

この頃の日記をこうしてまとめてみて、なぜこれらをなかなかまとめられなかったかということが何となく分かってきた。この時期のわたしはかなり…なんというか、かたくなになっている。自分のことばかり考えて、ささくれだっているような。
もしかしたら重苦しい時期のまとめだったかも。
読んでくださってありがとうございました。

7月28日

洗濯物がすっきり乾かないくらいには涼しい。
週末は電車移動があったので『別れを告げない』を少し読み進められた。夢中で読んではまだ降りる駅じゃないかと確かめ、また本に潜り込み、時々たまらなくなって本を閉じて窓を、社内が薄っすらと映り込んだ窓の向こうの走ってゆく暗い壁を眺める。

昨日撫でた猫は頭を撫でるといままで日なたにいたみたいに熱かった。雨が降りそうな天気だったから、自前の体温なんだろう。がっちりしていて頼もしい感じだった。車のことは怖いようだった。

日本語を勉強している人のお手伝いを少し。といっても私にとってもフランス語を訂正してもらえる機会になってありがたい。しかし、オンラインで人と話すのってやはり難しい。ほんの小さなタイミングや、息遣いを感じ取ることがコミュニケーションにはとても大事だ。

墨を塗るのはぐっすり眠らせるためと私は考えていたが、むしろ悪夢に耐えている人々のように感じられるのはなぜだろう？墨を塗っていない生木は無表情な揺るぎない静寂に浸っているが、これらの黒い木は戦慄を押し殺しているかのようだ。

ー『別れを告げない』ハン・ガン/斎藤真理子 訳 (エクス・リブリス) p131より

7月29日

妹がうめき声も立てず、息をしているだけだったから、母さんは自分の指を噛んで血を出したんだって。血をどっさり失ってしまったけど、それを飲んだら妹が助かるんじゃないかと思って。

ー『別れを告げない』ハン・ガン/斎藤真理子 訳 (エクス・リブリス) p228より

私がいることに気づいて母さんは振り向き、黙って笑いながら私の顔を手のひらで撫でたんだ。続けて、後ろ頭も、肩も、背中も撫でてくれた。重たい、切ない愛が肌を伝って染み込んできたのを覚えてる。骨髄に染み、心臓が縮むような・・・・・・そのときわかったの。愛がどれほど恐ろしい苦痛かということが

ー同、p286より

読了。
前半と終わりから少し前あたりの文章のスピード感、詰め込む感覚の密度やタイプがかなり違くて、あとがきを読んでもともとは3つの話であったと書かれていたことに少し合点がいく。
それにしても胸に深く染み込み、杭を打たれるようだった。
ハン・ガンの他の本も読みたい。

7月30日

夢。
仲良くなれそうだと思った人が同じアパートの数階下に住んでいた。まだ家の中に招かれるほど仲良くはないけど玄関先のスペースに植物やテーブルを出していてそこでお茶を飲んだりおしゃべりをしたりしていた。
じゃあもう帰るね、階段を上がりかけると今まで嗅いでいたいい香りが少しずつ薄まっていく。今まで気づかずに香っていたのは彼がつけていた香水だったんだなと思う。少しパウダーぽい淡い花、柔らかなその人の雰囲気に合っているなと思う。今までこの階段でこの香りを嗅いだことはなかったから、きっと話しをするためにわざわざ良い香りをつけて出てきてくれたんだなと嬉しい気持ちになる。

雨雲が通り過ぎた。雨粒に太陽が差し込んで、きらきらときれい。

『別れを告げない』の死と生が重なり合う場所の描き方はとてもよかったなと思いだす。
感覚的な世界を描きながら同時に史実を読者に説明する形で記すことの難しさも思った。『HHhH』を読んでいたことも関係しているかも。

7月31日

だから、何かを愛するというのは、それが悪いものに触れられないようにーそして生き延びられるようにーつまらない名前を付けることを意味する。空気のように希薄な名前というものが、時に盾となることもある。リトル・ドッグという盾に。

ー『地上で僕らはつかの間きらめく』オーシャン・ヴオン/木原善彦 訳（新潮社）より

しばらく間を空けてしまったので最初から読み返している。気づかぬうちに前回と同じ文章をマークしていた。

Arteで広島の原爆に関するドキュメンタリーを放送していたので見た。
制作年が古いこともあるのか、原爆の研究者の言葉がポジティブ（「あの研究開発は世の中を一新する革新的なものだった」、「素晴らしい成果だった！」等と言い切ってしまっていること）であることに時代と製作者側の立場をも感じる。（このサイトはドイツ・フランス共同制作のサイトなのだ）。
ナチスドイツについては少しもポジティブには語れない一方で、原爆投下についてはまた違う態度の表明ができる（あるいはできた）ということ、もう少し掘り下げて考えてみたいな…。

8月2日

8月に入った。留守番の夏。人のいない町は嫌いじゃない。
年々カチューシャ（隣の猫）は私に頼らなくなってきている。嬉しそうに階段をのぼり、気ままにうちのソファに寝転んでいた姿が懐かしい。庭で顔を合わせたら「あ、ども」という感じで体を摺り寄せてくるし今でも時々ドアの外から「開けてくれ」と鳴きはするけれど、すぐに諦めるようになった。

昨日は抱えるほどの大きな花束をYさんから頂いた。顔を合わせるたびにお花を渡してくれるので（お花屋さんなのだ）いつか花束が必要な時にはここで買おうと思うのだがなかなかその機会がない。

Jちゃんに頂いたプラム、熟れ過ぎてジャムにしかならないかもよ！と渡してもらったのだが本当に美味しいジャムになった。砂糖の量は適当。酸味も残る良い味になった。うちはあまりパンを食べないのでジャムを開けた後カビさせてしまうこともしばしば。なので作った矢先だけどケーキに使おうかな。それか甘さ控えめでケーキを作って、ジャムをのせて食べることにするか。そうしようかな。

8月3日

バカンスなので肉屋のいないマルシェ。八百屋さんと根菜屋さんだけに寄って、ちょっとスイカをもらったりして帰る。マルシェまでの道には多くの猫がいるが、今日は庭をはさんだ向こうの窓際でのの字になっている猫だけみかけた。

今日は仕事もなく日曜だからという理由で遊びほうけてしまった。そんな日があってもいいか。

8月4日

庭でカチューシャが「帰ってきたよ」と鳴くので、ではご飯を食べるところを見てあげるか…と階段を降りたところ、庭からの猫扉から入って来ずに鳴いている。扉がブロックされているのかと思ったらただ迎えにきて欲しいだけだった。何かと手をかけてほしいのだ。ご飯を食べているところを見てほしい、というのは生存本能的な理由があるのかなと思うが、扉は何なんだろうか。かりかりとご飯を噛む頭を撫でながら考える。私が少しでも動くとご飯を中断してついてこようとする。無心にご飯を食べているようでいつも周りを気にしている。気の毒になる。なるべくじっとしておいてあげる。
食べ終わるとそっぽを向いて付かず離れずの場所に座る。頭や首を撫でるが、すこしでも長過ぎたり背中のほうを触ったりすると噛んでくるので気を抜けない。「カチューシャ」と話しかけても耳も動かさずそっぽを見ている。もういいのかなと思って立ち上がるとやはりどこにでもついてこようとする。家にいれるわけにはいかないので（ノミ騒動以来入れていない）庭に行こっか、と誘導して私は本を読んだりメールの返信をしたりする。このままどこかに遊びに行けばいいのにと思うが私の次の動きを絶えず監視していて、かといって膝にも乗ってこず、私からは見えない角度の椅子に上がり込んでまるまったりする。馴れ合いたくはないけど目の届くところにいてほしいみたいだ。
捨てられた経験からくるものなのか、もともとの性格なのかは分からない。

ヨイヨルさんの「利き春樹」回を見た。

面白かった。そして全問正解！
考えてみれば村上春樹のほとんどの著作を読んでいるのではないかと思うのだけれど、「今はあまり読んでいないんだけど…」って注釈をつけたくなってしまうのはどうしてなんだろう。売れすぎているからとか、それ故にいろんな人がいろんなことを言うからとか理由は様々思い当たるけれど、大人になる前から読んでいたというのも大きいのだろうか。別に自分の子ども/学生時代を否定したいわけでもなんでもないんだけど。
今でも『世界の終わり…』は特別な一冊だと感じているんだけどな。

8月5日

耳目の数を集めることが第一になってしまった場所以外に人がいなくなってしまったので、耳目の数を集めることが第一であることには加担したくなくてもそこに出向かなければ世界に参加できない。というような気持ちでTwitterに残り続けている人は多いんじゃないか。
何かの拍子にびっくりするほどのいいねをもらったり、フォローしてくれている人が多くても、一番伝えたいことが伝わるわけでは全然ないと知っているから私もそこには固執していないけれど、やっぱりたまにいいなと思ったものを勧めたい時などにはその場に頼りたくなることもあって、しかしもうなんの磁力もない場所に投げてみたところでひとつも宣伝にならないのだった。
私は自分の力以上にフォローしてくれる人数が多かったので最初からSNSの数の空虚さのようなもののことをずっと感じていた。実の伴わない数なんてなんの意味もないと思うのに、実のことまで降りて行く時間もなく数から数に人が飛び回る世の中を、私は静かな湿地からしきりに飛び交う一千万の星を見上げている気持ちで呆然と見てる。

8月6日

昨日から少し夏が戻ってきた。
庭に出していた植物、陽は当たるのだけれどカタツムリの被害がひどいのでいったん引き上げることに。
明日の朝には水撒きをしようかな。

冬の周辺以外は、その季節の感じがあまりしない。夏は暑くないし秋は秋のかおりがしない。春も冬の延長でしかない。陽が長くなってきたことに気付いた日と、もうこのまま暗く長い冬に入るのだと感じる日、そんな感じで移り変わりを単発で気づくその日だけが季節と関わる日。

8月7日

やっと思い出したようにカチューシャが膝に乗って安心しているようなので動けない。私にも用事はあるのだが…
つやつやで奔放で元気なのは喜ばしいことなんだけど庭に鳩の残骸が…小鳥やネズミならまだ分かるけれど自分と同じくらいの大きさの鳥を捕まえるなんてすごいな。

他人の言動が毎日のように目に飛び込んでくるなんて思えばここ数十年のことだ。知らない人が何をし、何を言い、何に興味があろうが関わり合いにならなくてもいいはずなのに、現代はそここそが行動の起点になったりすることもある。未知のことに触れる機会が増えるという意味では悪いことではないかもしれないけど、ほとんどカラの引き出しばかりが増えるようで、次第に物量に圧倒されることになる。情報自体じゃなくて、引き出しの物量だ。インプットとも言えない半端なインプット、アウトプットとも言えない半端なアウトプットばかり、自分の人生において本当に興味を持ちたいのかどうかもわからないようなものばかりが溢れていく。そんなものでも手元にあれば何となく安心してしまえるのがやっかいなところでもある。

うちあわせCastを拝聴。

文章を書くツールと自分の微細な感覚について。
文字を書くペン先と紙の間の摩擦の感じとか、右のページを空けておいていつでもそっちにびょーんと矢印を引っ張って飛躍をメモできるとか、ノートの真ん中にリングがあるのは邪魔で仕方がないとか、アナログ（紙のノートやペン）とアナログ（体）との間に感じていた「書く」ことに直接関わってくる感覚が、画面上のものに対しても当然存在しているということをはっきり認識するようになったのはTak.さんの著作を読んだり、うちあわせCastを聞くようになってからだと思う。

例えば靴ならば少しでも違和感があったら長くは履けないし、無理すると不具合が出てくる。
何故書くための道具には無頓着であってよいと思うのか。何故ノートやペンにこだわるところを画面上なら無頓着でいられると思うのか。

アナログとデジタルというものの垣根の間にいるのはいつも揺れている感覚を持つ自分であって、そして感覚は自分がそう認識するよりも大きな幅を持って動いているものなのかもしれない。意識の方にはマスクされて登ってこなくても、理由はよく分からないけど今日は字が下手だとか、このペンだとすいすい書きたくなるとか、このことには気持ちが乗るな、これはどうしても腰が重くなる、みたいなことのほうに答えはあるかもしれない。
でもこの「答え」は全然定まっていないで捉えづらい。毎日変わるし、それを認識できる程度にも波があって、違うなと感じたものにまた帰ってきたり、また離れたりということも定期的に起こる。
自分のことを飽きっぽくて辛抱がないなと感じていたけど、そのことをネガティブに捉えるよりはそれを受け入れた上で対策するのがよさそうだと分かってきた。3日坊主を責めるのではなく、1ヶ月や半年後にまたやってくる強い動機のようなものを否定せず、大きな波ごと見てあげるというか。考えたら私は手書きノートだってテーマに分けたら長続きしないのだった。最初の数ページは勢い込んで書くけどあとは真っ白…。全部ごちゃまぜに書いていいノートを1冊だけ持つことにした途端、続いた。…というか「まだそのノートは書き終えていない」ということになっているだけとも言えるのだけど…。自分の時間尺が少しずつわかってきたのかもしれない。

ーーー

2ヶ月以上前の日記をこうして見返してまとめてみるというのも良いものだ。…ということにしておく。
寒くなってきた今日このごろなので、またあの夏の始まりを追体験できるし。
次回の日記まとめ、いつになりますことやらわかりませんがどうぞお楽しみに…！

7月14日

フランス建国記念日。
都心ではトリコロールの雲をたなびかせる飛行機が飛んだりパレードがあったりする。夜はエッフェル塔が発射されるのかと思わせるような花火も。
全てが休みなので我が家もおやすみ。完全にお休みを取れる日って今日とメーデーとノエルと正月の4日だけという気がする。…言い過ぎか。

『HHhH』を読んでしまったので次何を読むか迷っている。
『すべての美しい馬』か『見えない都市』か『ほとんど記憶のない女』か『地上で僕らはつかの間きらめく』…候補は色々ある。大戦の関連でもう少し読みたいが適切な本が手元にない。プリモ・レヴィの『Si c’est un homme』読めるかな、どうだろう。
チェコ繋がりで『冗談』もいいかな。ローラン・ビネはミラン・クンデラを意識していたようだし。

7月16日

ときおり霧雨の降る日。風が冷たいくらい。

『屋根裏に誰かいるんですよ。』（春日武彦 著）を読んでいる。
精神科医である著者が「屋根裏に勝手に誰かが住み着いてしまった」という考えにとりつかれた症例から、現代社会における精神病理をも考える内容。推理小説や実際にあった事件などを引き合いに考察する場面も楽しく興味深い。
実話怪談作家の蛙坂須美さんが面白いとtweetされていて手に取った。ある現象を認識する時に生じる個人間での差異、というテーマはこのところ私の中でも重要なものらしいだけど、それが大きな偏りやエラーを伴う例が挙げられている。読んでいるといわゆる「症例」と呼ばれるものと私が見ている世界の間にどれほどの差があるものか疑わしくなってくる。そこにははっきりとした境などなく、私は向こうへずいずい侵入しているし、向こうだって日常の中に染み入ってきている。
これを蛙坂さんきっかけで読んでいるというのも面白いな。
ちなみに蛙坂須美さんの著書『怪談六道 ねむり地獄』には私が体験したちょっと不思議な話が載っています。ぜひ。

7月17日

今日のリハーサルは中止。少し遠い行きづらい場所だったのでほっともしているけどフィリップ・ドゥクフレの劇場は行ってみたかったので次回を楽しみにする。
急に半日空いた機会に家のことをリセットしよう。

フィルムカメラで撮らなくなってずいぶん経つ。そして携帯のカメラが壊れてからも久しい。撮れない代わりに自分の目で観察するようになったかといえばそうではなく逆にどうせ撮れないからと目をそらすようになったかもしれない。
私が何かを見ることの目的の半分は、誰かに話したいからなのかも。

『屋根裏に誰かいるんですよ。』読了。
とても興味深かった！
最後まで「屋根裏」なるものにこだわって書かれていたのも良かった。
私も現実の生活のなかで思い込みや勘違いをしやすく不思議なものを見た気持ちになる瞬間があるので（病気と名がつくような重大なものではないので同列に語ってはいけないとは思いつつ）人間の認識というものの不思議さには興味がある。
という意味でも自分とかけはなれた場所の特異な話、というわけでもなく読んだ。

7月20日

友人の誘いで音声/言語学と演劇のテクニックを使ったフランス語ワークショップへ。10時から18時と長かったので少し不安だったけどとても楽しかった。動いたり演じたり、発音や文法を直してもらったりしてあっという間。
興味深かったのはフランス語は音楽なんだよと講師が強調していたこと。どの言語も固有のリズムや音程があってそれを掴むことが語彙力や文法力と変わらぬくらい重要だったりもする。こちらに来た当初、流れているCMや子どものための音楽の音程やリズムが自分の中にはないものだなと感じていた。字余りみたいなリズム、半音とも1/4音ともつかない音程や移行のしかた。
手ぶりや表情も言葉を語るには重要なものなのだということも強く強調していた。特に何かを尋ねるときに手をお腹より上に上げておかないと手振りが見えづらい、手をだらんと下げたまま「あのー、すみません、ちょっとお伺いしますが…」と話しかけるのは何かを尋ねたい人のジェスチャーではないよね、とのことだった。ふむふむ。
演劇のテクニックを利用したワークショップなので日常生活よりも際立ったジェスチャーをしてみようということだとは思うけれど、実際こちらでは単調で控えめな話し方をしているとなかなか聞いてもらえないというのも確かだ。

ワークショップをした場所はMaison des Réfugiésという場所で、移民や亡命した人、難民のためのカルチャーセンター。参加した大部分は在留許可申請中の方も多かった。無料のフランス語クラスがあったり、ヨガやアートのクラスもある。私にコーヒーを入れてくれた方はイランの人で、このセンターで勉強しながら施設内のカフェで働いてもいる。
このワークショップは8時間拘束（うち2時間はお昼ご飯）なのに無料。もちろん講師には行政からお給料がでている。フランスのこういうところは良いなと思う。

自分が語学に苦労してきたというのもあって、その国で生きるための手助けをするような仕事をしたいなと思うこともある。

図書館登録ができて電子書籍が借りられるようになったので読みたい本を片っ端から検索して読みたいリストに入れている。こういう時間を読む時間に当てればいいのに。多分ある種の収集癖があるんだと思う。物の収集癖はまったくないのに、興味のあるもののリストを作るのがすごく好きみたい。やった気になるからだろうな。

7月22日

雨があがったので仕事に行き、帰りがけに買い物もしてこようと思う。
雨があがったので仕事に行って食料を調達してこようなんて大昔の人みたいだ。

昨日はドラマを見ながら思うことがあったが、まとめきることができなかった。ここには書かずCosenseのほうにそのまま置いておく。

7月23日

ドラマの中で母親が幼い子どもを見つめながら「いつまでも小さなままならいいのに」と呟いたシーンがあって、それについてSとしばらく話す。
私はそんなことをつい思う気持ちは分かるけれどその言葉に含まれるひとりよがりな部分も自覚するので口には出さないだろうと話す。
Sは「いつまでも小さなままならいい」という発想は全く無い、ひとりの人格として見た時にどんな風に変化してゆくのかという楽しみのことしか考えない。とのこと。

『別れを告げない』（ハン・ガン 著/斎藤真理子 訳）
p14まで。
たしか前回もそうだったのだけれど、登場人物が死をすり抜けたこの場面で、自分の過去の困難を思い出す（なぜいつも私は自分の出来事に引き寄せようとするんだ？とうんざりしつつ）。いつしか思考は子どもの頃に死をどんな風に受け入れようとしていたかの思い出にまで流れる。私の子供時代は安全で自由なものであったから何に影響されてそんなことをしていたのか不思議で仕方ないのだけれど、毎晩自分や身近な人が死ぬところを詳細に想像しては声を出さずに泣くのが習慣だった。もちろんただのつくりごとであることは分かっていて、泣くといっても泣いた後は面白いお話を聞いたあとのようにすっきりしてぐうぐう眠っていたのだけれど、おとなになった今でもふとした時、咄嗟にありもしない恐ろしい死にまつわる想像が頭に浮かんで体が竦むのはその後遺症かもしれないと考えたりする。
死は突然理不尽にやってくるということをおのずと知っていて、それに立ち向かいたかったのかもしれない。幼い頃に身近に死に遭遇したこともないのにどうしてそんなことを恐れていたのか分からない。でもこのことを考えるといつも思い出すのは、家の前の小さなロータリーのアスファルトに車に轢かれて乾いてぺったんこになっているカエルのことだ。それを見つけるたびに千切れないよう丁寧に剥がして、ロータリーの真ん中にある植え込みの土にお墓を作ってあげていた。

祖父のお葬式のことを覚えている。私は3歳だった。提灯の表面から青や紫や緑のきれいな絵が投影されてくるくる回っている。見知らぬおばあさんに「可哀想にねえ」と頭を撫でられて、お水を飲ませてもらったことを覚えている。怖い思いも悲しい思いもしなかった。そのあとで家の前にあるアイスの自動販売機でアイスを買ってもらったこと、ハエ取り紙が腕にくっついたのを覚えている。あれは私の腕だったか、他のひとの腕だったか。

7月24日

しばらく涼しい日が続きそう。8月にはまた夏らしい日が戻ってくるのかな？

Netflixのザ・ホーンティング・ヒルハウスがすごく怖かった。それぞれの人物が深く描けてるし脚本も微妙な感覚までよく練られている。
時間は過去から未来に流れているのではない、という感覚は私にも昔からあってそのあたりもうまく表現されていてよかった。
とあるシーンで母親が自分の子供を眺めながら「いつまでも小さくて可愛いままでいてほしい」と呟くシーンがあり、一瞬すごく違和感だった。この脚本家はあらゆるディテールにこだわっているからこんな不用意なセリフを言わせるものか？と感じたのだけど、それ以降少しずつその違和感が母親の表面にヒビを入らせてゆき、あるシーンでそれを完璧に回収していた。もしかしたら取りこぼすかもしれなかったくらいの細かな違和、数あるセリフの中のひとつくらいありきたりなセリフを入れてしまうこともあるだろう、もしかしたら翻訳の時の掛け違いかもしれないと思うくらいの違和をちゃんと書き分けられる作家なんだなと感心してしまった。
その粒の細かさが絶妙で、今まで真っ直ぐ歩いていたのにある瞬間に1°くらいだけ道を逸れた感じになって（それがそのセリフ）そのままどんどん放物線みたいに剥がれてゆくかんじ。思い起こせば話の初めからその後ろに潜む脆さを感じていたのに、うまいことその前に建てられた壁のことばかり見せられてたことに気づく、というかんじ。巧い。
もう少し違う形での収束もあったんじゃないかと思ったりもしたけど（ラストだけ少し安直だったから）それでも面白いドラマだった。

7月25日

久しぶりに小豆を煮た。賞味期限を大幅にすぎていたのだけど味見をしたら大丈夫だった。白玉粉もたくさん買ってあるのでぜんざいにする。
煮方は色々あるけれど手軽にできないことはやらなくなってしまうので洗って、適当な量の水から煮て、柔らかくなったら砂糖と塩を入れてまた煮る。これだけ。豆を浸水しておくこともしない。沸騰の直前のまだ豆が硬いうちにに圧力をかけて火を止める。ゆっくり冷えながらゆっくり味が入るところを想像する。

『別れを告げない』続き。

ある人々は去っていくときに自分の最も鋭利なナイフを取り出すと、私たちは経験で知っている。
近ければこそ正確に知り抜いている、相手の最も柔らかいところに切りつけるために。（p16）

唇を閉じたまま窓の外を眺めているインソンの横顔を私は見た。特別に美人ではないが不思議に美しいと感じさせる人たちがいるけれども、彼女がそうだった。聡明さの滲むその目のおかげかもしれないが、それよりは性格のためだろうと私は思ってきた。どんな言葉も軽々には口にせず、いっときでも無気力や混乱に陥って人生を浪費することのなさそうな、そんな態度のためだろうと。インソンとしばらく話すだけでも、混池、おぼろげなもの、不明瞭さの領域が狭まってくるような気がすることがあった。私たちの行為のすべてに目的があり、苦労や努力が毎回失敗に終わっても意味だけは残ると肩じさせてくれるたくましい落ち着きが、彼女の言葉遣いや身ごなしには染みわたっていた。（p40）

色んな作家の、色んな作品の、人の描写を集めた本ってあるんだろうかとふと思う。

雪はほとんどいつも、非現実的なものに感じられる。速度のためか、美しさのゆえだろうか？永遠と同じくらいゆっくりと雪片が宙から落ちてくるとき、重要なことと重要ではないことが突然、くっきりと区別される。ある種の事実は、恐ろしいほど明白になる。例えば苦痛。遺書を書き上げたいという矛盾をはらんだ意志によってこの何か月を持ちこたえてきたということ。自らの生という地獄をいっとき抜け出して友達を見舞っているこの時間が、妙に身に覚えのない鮮明な一瞬として感じられるということ。（p40）

p46、前回も私はここで以前の友人を思い出したのだった。私の方がそこには留まれなくなってしまったと思っていたけど、分からない。懐かしく思い出すことだけは確かだ。わずかな寂しさも。でももうあの時みたいな自分には戻れないし、そういう意思を選択できたことを心強くも感じている。

p54、こういう感触を受け取る本は久しぶり。
どう書けばいいかな。どう残しておけばあとから思い出せるかな。そしてまたこの感触に出会った時に「あれだ」と認識できるかな。
私が感じているものは直接は書かれていない。だけどこうして2度目に読む今も同じように少しずつ積もってきている。ここに登場する雪みたいに、薄く。だけどある部分でふと像を結ぶ。匂いを思い出すみたいに。
私が感じているこれはこの作家の文章が持つものなのか、翻訳者の文章が持つものなのかも分からない。アジアの作家特有のものなのか、いや、どちらかといえば温暖湿潤気候に関係ある何かのような気がする。水彩画みたい。ほんの細かな変化。聞こえるか聞こえないかというくらいの音がずっと続いている。
すごく淡いのに刻みつけてくるよう。

子どもの頃、死ぬことよりも気が狂うことの方が怖かった。毎日色んな死の場面を想像していたのはそこに備えるためだった。

7月6日

今朝は久しぶりの雨だったので市場にも行かず布団の中でだらだら。朝昼ごはんを終えた今、14時を過ぎている感触があったのにまだ13:18。にわかにまだ1日が長いように感じてやる気が出てくる。それが逆だとああ、もう今日も終わってしまう…と腰が重くなる。こんなことなら時計を操作しておこうかな。

『HHhH: プラハ、1942年』
作者は、現実にあったこととそれが小説という形で書かれることとの間に漂い、考え続けている。小説にしようとすれば、録音した声をそのまま書取らない限り全く同じに再現することはできない。再現できたとしてそれが良い小説と言えるのか？
私自身、視点の偏りが激しいと感じるドキュメンタリーは見ることができない。もちろんそこに起こったことをそのまま、偏りなく切り取れる人などいない。どんな人が作ったものもその人の視点が表れている、表れてしまう。そのことに無自覚、無反省であってはいけないと思う。これはドキュメンタリーに限ったことではないけれど。

年始の日記を見直したら「今年は遠回りをしない」というようなことを書いていた。
この言葉がすでにそんなにぴんと来ていない。今はもう少し具体的なことに視線がシフトしている気がする。

7月7日

『HHhH: プラハ、1942年』
ついに襲撃のその瞬間へメルセデスが走り出した。ここにいるのは襲撃を企む人々と襲撃される人、それから作者自身。作者は綿密にその過程を追う。一刻一刻、あちこちに散らばったひとりひとりに目線を移し、一緒に走り、息を切らせ、状況を拾い上げ、記録にないことは（逸脱しないよう努めながら）想像する。その後の歴史の中で翻弄されたひとたちもそこにいる。そして、それを読んでいる私もそこにいる。

雨は降ったり止んだり。空は雲に覆われながらも、うっすら青い。

7月8日

Tak.さんのブログ
https://note.com/takwordpiece/n/n2067fa32d427
https://note.com/takwordpiece/n/n723bc77c4f9b
とのらてつさんのブログ
https://note.com/noratetsu/n/n801a4e6ead70
を読んでのメモ。

「世間の中での自分」と、「世間とは関らないで良いままの自分」を誰しも持っていると思うのだけれど、私の場合は（誰でもそうかな？）後者に自分の芽を育むための大事な部分が深く関係しているようで、だけど、その芽が育ったあかつきには最終的に世間とかかわらざるを得ない。だからふたつの関係はきれいに切り離すことができず、よりにもよって一番の根幹でお互いを牽制し合っているようなところがあって、ジレンマというか自己破壊を起こしそうになることがある。
多分私が「世間的な自分」と「世間と関係ない自分」をはっきり分けることに囚われているのは、私が言葉を始めて認識した記憶の日を起点として「名付けられること」と「名付けられないこと」のふたつを分けて考えてきたからなんだろう。
そもそもこのふたつを「分けて」考えること自体が「名付け」の世界に属すること。そこが今のところの私の限界なんだと思う。いつか脱せるのか。

日本から離れて、世間の中でのあるべき自分を離れて、いざ世間の中で自分としての役割を果たすべき自覚も生まれてきた時に（遅いが）、自分ができることは今までうまくこなしてきたような表面的なことじゃなくて、世間と関係ない部分と呼んできた場所でこつこつやってきたものに関係するといいと思うようになったんだろう。そうじゃないと心の底からそこに打ち込めない、本気でできることでしか返すことは無理だと感じたんだと思う。
だけど今まですごくこのふたつを「分けて」考えてきたから、橋のかけかたも分からないし、翻訳もうまくいかないし、自分をどう納得させたらいいかもわからない、どうなじませていったらいいかもわからない。分からなければ分からないほど、世間との間に薄っぺらな関係しか築いてこなかったことへの罪悪感で手が止まる。
いまさら里にのこのこと降りてきて下手なことをせず、森に引っ込んでいたらいいのかもしれないけれど、面倒くさいことに私は誰かが何かを発見したり、楽しそうだったり、好奇心をくすぐられていたりする場面がすごく好きみたいで、そういうことにはかかわっていたいみたいだ。人生に新しい光が差し込む瞬間に立ち会いたいという身の程知らずな望みがあるんだと思う。自分にはそれができるかもしれない、または自分にはそのことしかできないとも思っている。自分が言葉を言葉として初めて認識して感じた衝撃のようなものを…なのかな？そういうことは誰にでも、何歳になっても起こるもので、さっき「身の程知らず」と書きはしたけれどそれは例えばなにか美術作品のようなものを見た人がはっと打たれるのは作品が素晴らしかったからというだけではなくて、それは何かを媒介しうるものだからだったから、というのも大きくて、ごく些細なきっかけで起こるものなんだと思う。私がすごい必要はない。自分に人を変える力があると信じているわけじゃなくて、人にはそういう瞬間があるということを信じている。稽古を重ねるのは、ただその媒体になるためにはどうすればいいかという観察のため。
もうそれすらどうでもいいと思ったとしたらどこかの洞窟でひとりで暮らしてもいい。

-

本や人のブログを読んでそれと（一見）関係ないことを思い出して書いてしまうの、すごく自分勝手みたいで嫌なんだけど、でも実はどうしてそれを連想したかという理由が自分の中にはあってきちんと繋がっている。そのことに自分でもあとから気づいたりする。その話から受け取ったエッセンスのようなものと、私の口をついて出たことのエッセンスはどこか深くで薄く繋がっているんだけど、でも上手に話せないまま「急になんの話をしとるんや？」という感触だけを残してしまうことが残念。口頭だと余計にそう。大抵は全部話し終える前に次の話に移ってしまうから。話すのがのろい。でも結論を最初に言うのは違う。その部屋にたどり着くまでの景色を抜きにできない。

『HHhH: プラハ、1942年』続き。
襲撃がまるで映画のスローモーションみたいに詳細に書かれている。しかもその瞬間に、全く同じ時刻の別の場所にいる主要人物の描写がインサートされてきて本当に映画のカットみたいだ。タランティーノとかみたい。
作者は実在の人物に自分が脚色を加えることに慎重になっている。が、少し気になるのは、ナチスの中心人物たちの性質を描写する時の形容のし方だ。
ナチスの悪行を考えれば悪魔的で唾棄すべき人物であるという表現をしたくなるかもしれないけれど、そういう風に、その人たちが悪い人だったからナチスが歴史に蛮行を刻んだという単純な描き方をすることこそがかえって真の理解を妨げると感じる。ヒトラーだって100%悪い人間ではなく良いところもあった、ということが言いたいわけではない（勿論人間は単純ではないから100%悪い、良い、などということがあるわけもないのは言うまでもないんだけど、そのことはさておき）。ナチスがしたことは個人の資質だけでなしうることではなくて、それこそアイヒマン裁判でのアーレントではないけれど「普通の」人間たちがあれだけのことを起こし得たのにはいかなる歴史的、社会的な背景があったか、どれだけの人民の鬱屈がその背後を支えたかを見なければいけない、ナチスドイツがどんなに悪かったとしてもあんな大きな地獄の門が開いたのは社会がそのように反応したからだ。一部の人や団体の性質のせいにしてしまえれば事は単純だけれど、逆に言えばその人たちがいなくなれば解決するし、でも逆にまたそういう人が出てきたら阻止できないということになってしまう。

作者は事実を脚色なしに描くということについて考え抜いている。それでもこういった描写をしてしまうのは、戦後のヨーロッパ社会の中に、ナチスに関わるものを自分たちと同じ人間性を持ったものとして見る/語ることへの強い忌避感があるからなのかもしれない。それはナチスを止められなかった隣国としての罪悪感が関わっているのかもしれない。悪魔は止められなかったのだと自分たちに言い聞かせたいのかもしれない。現在も起こっている非道を止められないのは「悪魔は止められない」ことを無意識下で許容しているからであるなら、そこから逃れなければならないはずだとも思う。
世界大戦は大きなトラウマを残したんだなとつくづく思う。世界はまだそこに囚われたままだ。

7月9日

夢の中で仲良しの猫がいた気がする。
何も言わなくても信頼できるような存在がいたらいいなとずっと幼い頃から思っていた。性別も年齢も問わない、もしかしたら動物でもいいのかもしれない。しっぽの先が膝に触れているだけで別のものを見ていても楽しい。

7月10日

夢。
私は9棟の建物と上空を繋ぐ何かだった。煙突とかそういうものだったのかな、地面の近くが広くて上にいくに従ってすぼまっているような建物。感触としては巨大な古い木や貝柱のような、無機物に近いような、年輪かダクトか牡蠣の貝殻みたいなひだのある感じ。空気は地球のものより重く、私本体は空に平べったく広がりその9棟で地面と繋がっている。そのうちの8棟との間に急なトラブルが起きて（詰まったとか、沈んだとか、電気のショートのようなものかわからないけど）行き来ができなくなって目が覚めた。痙攣みたいな感じで息が苦しかった。
目が覚めてからもその8本が苦しくて枕に載せた頭をあちこちに動かして残りの1本だけで回復を試みていたけど、寝ぼけが覚めてきて「8本て何のこと…？私に気道は1本しかないが…」と頭で分かってきても、自分の存在が水平方向に伸びて浮いていて9つの吸盤みたいなもので垂直方向に何かを通じさせていた感覚がしばらく抜けなかった。

一切視界のない夢は初めてかもしれない。見る、ということとは関係のない世界だった。こんなに今の自分とかけ離れた形状になったのも初めてかも。
珍しくその夢のあと眠れず、朝は二度寝してしまった。

7月11日

行きたかった鉱石博物館にやっと行った。
ここは大学の研究機関の一部を発表しているところで、たくさん石を見ることができると聞いていたのでずっと行きたかった。先日石を彫刻している友人と色んな話をして楽しかったことを思い出して誘ったのだった。
パリ植物園の近くにも鉱物を見られる場所はあるのだけれど（そこではロジェ・カイヨワのコレクションを見た）ここの展示数は噂に違わず並外れて多く、2時間半くらい回ったけどしっかりは見きれなかった。くらくらするような量だった。
ごつごつした黒い肌からいきなり深く澄んだ水底みたいな結晶が突き出ていたり、紫と緑と金が入り混じっていたり、動物の内毛のように繊細な形状だったり、濡れているようなつやめきの上に正立方体がデジタルのように組み上がりその上に粉雪がまぶされていたり、どうしてこんな形の、こんな色の組み合わせが起こるんだろう？と驚いてしまう。
あの棚が順番に1ヶ月にひとつずつ家に来てくれたらなあ！じっくり見つめていられるのに。
いいものを見た。

7月13日

明日はフランスの一番大きな祝日のひとつなので土曜から3連休。
食材を買い込んでアイスも買い込んでお茶もたっぷり作ったので少し楽しいことをしようと思う。とかいってやりたいことは読書なんだけど。

『HHhH: プラハ、1942年』
リディツェ村が襲撃されてしまった。人を消し去るだけではなくその村の存在ごと消し去ろうとする執念は今のイスラエルのパレスチナに対する徹底的な踏み躙りを思い起こさせる。
あとがきにこの小説を完結かつあますところなく説明しているものがあったのでメモ。

この〝HHhH〟という傑出した長編小説は、ハイドリヒがナチの組織のなかで頭角を現し、ドイツは戦争へと着々と歩を進め、ロンドンに亡命したチェコ政府はハイドリヒを暗殺すべくチェコ人ヤン・クビシュとスロヴァキア人ヨゼフ・ガプチークの二人を故国に送り込む、この三つ巴の歴史ドラマを描いた作品である。本格的なスパイ小説に仕上げるに十分な資料を手にしていながら、「細部へのこだわり症」と自称する著者は、ありきたりな作品に落ち着くことを潔しとしない。史実に忠実であろうとする姿勢と、憶測によって事実が置き換えられる瞬間を分析しようとする強迫観念のごとき執着によって、この〝ＨＨｈＨ〟は、歴史小説であると同時に、それを書くうえでの技術的かつ倫理的なプロセスそのものを語ろうとする。この類を見ない手法が文学的成功をもたらした。

読み終えてみて、

「クンデラはもっと遠くまで行けたはずだ」

と著者は小説内で言っているが、この小説は果たしてどうなんだろうか。まだ読み終えたままで、余韻を味わううちに、何度も思い返すうちに像がかたまってくるかもしれない。
以下もあとがきのなかにあった言葉。

「僕は自分の物語の登場人物に乗り移っている」と書き、そして「僕はガプチークではないし、そうなることもありえない」と書くのを読んで強く揺さぶられる。それでも彼が、そう、今や「僕」でもビネでもある彼が、遂にハイドリヒ暗殺のその瞬間と、それに続くひと続きの痛ましい時間を、まさに今それを見ているかのように、覚悟と勇気をもって書き進めるそのさまに深く感動させられる。それは魔法が詐術でしかあり得ないという残酷な真理を引き受けることによって、詐術を魔法に変えることである。

僕は、世界というものは滑稽で、感動的で、残酷なものだと思う。この本も似たようなものかもしれない。物語は残酷で、登場人物は感動的で、僕は滑稽だ。

長くなったので今回はここまで。

6月21日あたり

今年の夏至は友人が新築一周年パーティを兼ねての音楽祭に招いてくれた。前から会いたいなと思っていた韓国出身のダンサーと踊ることもできたし、ブラジルの音楽で焚き火を囲むこともできたし、多くの人と時間を過ごして楽しかった。
いつもこの友人は何かしらとの縁を繋いでくれる。人や、自然や、機会との。

6月26日

書きたいことは時を選ばずふと訪れるのに、書くためには腰を据えて書かねばならない。そうなってしまったのは携帯から物理的なキーボードが消えてから。以前はちょっとした日記なら歩きながら携帯を見ずに打つことができた。

小さな警戒心を抱いていたことがふたつほどけた日だった。

昨日たっぷり作ったおかずが残っているのでいつも夕飯を作るはずの時間の今から読書をする。

6月27日

木々の隙間から山吹色の水平に伸びる雲が見える。夕方でも朝でもないのにこんな色の雲が見えるのは珍しい。どういう現象なんだろう？とどきどきしながら立ち上がって角度を変えてよく見てみたらそれはただのトンボ型クレーン車だった。
勘違いして実際にはない景色を見ることが誰にでもあると思うけれど、それがちょっと人より多いかもしれない。

比較的空いている時間に買い物に行けた。先週末に市場に行けなかったのでトマトと鶏肉、ヨーグルト、卵などを買う。明日は夜まで家を空けるしグラタンでもたくさん作っていこうかなと思うけれど、いつもなかなか残らない。一日でほとんど食べてしまう。
アメリカっぽいハニー＆マスタードのクラッカーが売っていたので買ってみる。

6月28日

リハーサルのためにビデオを見直す。
私は前回男性が踊ったパートを踊るが、男性としてそこに存在するわけではない。筋としても変更を加える必要がある。リフトなどいくつかは肉体的にできないこともあるし、ではどう在れるのかを考えなくてはいけない。
自分がどういうふうでありたいか、私に与えられた役はこういうもの、ということよりは、そこが私に置き換わることで舞台にどういう風景や物語が見えてくるか、という部分に興味がある。それを際立たせるために自分の存在を置けば良い。感情や情動をいくら内部に抱えていてもそれは外には見えないので、ふとした立ち位置や顔の向き、時間の長短や繰り返しの頻度、つまり多くの人が「そういう場面ではあることを想像するであろう」というシチュエーション、画を作る。

友人の誕生日会でストップモーションアニメを作っている方に出会った。作品をvimeoで見せてもらったところふと思い出した作家がいたので話してみると彼女の一番好きな作家だった。

6月30日

岩を掘り抜いた家に住んでいる人に会った。
年間を通して家の中は14-19℃くらいなので冬は温かく、夏はかえって寒いくらいらしい。フランスには先史時代に住居として掘られた穴が多く残っているが、古くからあるものは考え抜かれており心地よいが、それに似せて新しく作られたものは湿気も多く住みづらい場所もあるとのこと。

ローラン・ビネの『ＨＨｈＨ プラハ、1942年』を読んでいる。
この作品やバスク地方の小説を続けて読んだ話をしたらなぜあなたがそこに興味を持っているのかと興味を持たれた。確かにね、ヨーロッパに住んでいたらおのずと関わる機会があるけれど日本にいたらさほど知らずに通りすぎるかもしれない。
どうしてかな。2023年にヴェルダンに行ったからかもしれないし、2004年にベルリンに住んだからかもしれないし、2019年にフランコ政権下のラジオを相続した友人の話を聞いたからかもしれない。そして今イスラエルがパレスチナを蹂躙しているからかもしれない。
だいぶ読み進めて23%のところ。
ミュンヘン会談についておさらいもしておく。
この時の英仏の態度がその後のナチスの道を開いてしまった。現在のイスラエルに対する英仏の態度のことをおのずと思い浮かべてしまう。
ヒトラーの側近を描いたドキュメンタリーがNetflixにあったので少し見る。演出が多いのでドキュメンタリーとして見て良いものかどうかはわからないけれど。

7月1日

騒がしい鳥の声で目覚めた。カチューシャ（隣の猫）と揉めているのか、それとも今朝は特別な何かがあったのかよく分からない。気が立っている風ではあったものの喧嘩をしている感じでもなかった。眠たくて立ち上がりたくなくて、ベッドの中から色んな鳴き声がどういう位置関係にあるのかをはかろうとしていた。
夜中の気温が26℃くらいでいつもより暑かったので寝苦しかったのかもしれない。すっきりしない朝。

ルイボスティーを大鍋いっぱいに沸かす。麦茶代わり。

7月1日はフランスに移住した記念日だ。もう11年前になる。
どういうつもりもなくやってきた。フランスが好きだったわけでも、言葉ができたわけでも、仕事があったわけでもなく。いつまでいるのかどうやって生きていけばいいかそんなことは全然考えられないままに。ただ目の前の細い綱を盲目のまま握りしめていたらここに引き寄せてもらった。

引き続き『HHhH: プラハ、1942年』32%まで読む。
映画『ナチス第三の男』がこの本を原作とした映画だということを知らなかった（まだ見ていない）。
ポーランド軍による奇襲は実はハイドリヒやナウヨクスによって綿密に仕組まれたドイツ軍によるものだったということが描かれている。ポーランド侵攻のはじまり、そして第二次世界大戦への突入の辺りについては映画や映像にもなっているので見ておきたい。

今日は蒸し野菜と、冷やしておいた長芋をすって梅と梅酢に和える。おかずがさっぱりしている分、味噌汁に春雨を入れる。

7月2日

7月に入ると急にバカンスらしい静けさに包まれる。みんながみんなどこかへ行ってしまうわけもないのに、急にカレンダーも静かになっていく。人がいないとなれば自ずと対人の仕事が少なくなるので工夫しないといけない。または耕しに集中。

『HHhH: プラハ、1942年』38%まで。
以下、メモ。
ドイツでは第一次世界大戦に敗北ののち、活躍した軍人が尊敬されるどころか市民に暴力を受けたりしていた。ゲーリングは戦後仕事がなくなり飛行機の曲芸で稼いだ。それは彼のプライドを大きく傷つけたのではないかと書かれている。
ヒトラーを見出した人物でもあるエッカートはトゥーレ協会と結託してドイツ労働党を作る。もともとトゥーレ協会はゲルマン民族をアトランティス大陸ゆかりの優れた民族であるという考えを持っていたみたいで、極右的思想を持っていたエッカートと相性がよかった。その後のワイマール帝国の政策を彼らはユダヤ民族の混じった国の弱腰な姿勢であると批判。すでに地位のある人材より叩き上げの救世主をドイツは必要としていると確信していた彼は党大会でヒトラーを見出し、エッカートが演説を磨き、ヒトラーが演じるというコンビがうまれた。
ヒムラーは終戦当時18歳で、戦争に参加したいのにできなかった。軍に対する歪んだ欲望がある。農業を学んだが、土地と血の結びつきという考えに囚われ、それが後に純粋なアーリア人の血筋がドイツを強くするという考えを強化する土台となっている。

7月3日

昨日までの暑さが去り代わりにきりっと涼しい風がやってきた。雲がほとんどない空は変わらずなので、とても気持ちの良い一日。

友人の勤めるコンセルバトワールのアコーディオンクラス閉鎖を撤回させるための嘆願に署名をした。友人の仕事が奪われるのももちろん防ぎたいし、財政難とはいえ、生徒の集まらないクラスを閉じ人気のあるクラスに予算を回すことには反対。私立の学校ならいざ知らず、国立の学校であるならば手に取る機会が少ない楽器ほどそれに触れられる場が残されるべきだと思うから。儲からないを理由に文化の多様性を閉ざすことを簡単にしてほしくない。一度クラスを閉じてしまったら機会が開かれることは二度となくなってしまう。郊外に住んでいる生徒にとって、都心（つまりパリ市内）のコンセルバトワールに転校するのは地理的にも金銭的にも不可能に近い。しかもこの学校、身体に障害のある生徒も多く受け入れている。他の学校にそういった窓口の広い場所を探すのも難しいのだそうだ。
調べてみたら私も稽古でお世話になっているコンセルバトワールだった。他の友人にもこのことを話してみようと思う。

7月4日

最近は作品を売るのに社会問題とからめてプレゼンすることがなかば当たり前になっているから、人とクリエイションをするとその部分で行き詰まりを感じることが多い。
フェミニズム、ジェンダー平等、地域活性化、移民問題…私自身そういうことがらに無関心でもないし、この社会の中に存在する以上自分も、自分が関わる創作のようなものも社会と無関係と思ってはいない。
でもだからこそ表面的なことはしたくないと強く思う。
例えばお互い「フェミニスト」と名乗ったとしても二人が全く同じ方向を向き、同じ視野を持っている訳ではない。当たり前だ。同じ人間ではないから。同じ作品を作る共演者とも見ているものはまったく同じではない。でも「〜イズム」と名前をつけた途端に同じものを見ていると錯覚させてしまう。錯覚したまま安心して、本当に見る態度を放棄するのが嫌だ。
問題提起のため、多くの人がその問題を認識して議論するためには名付けが必要だけど、ある段階を過ぎたら主語の大きなひとくくりの中で思考停止してしまうようなことから抜け出さないといけないと思う。ある時点をすぎたら、名前がついていることで限界が訪れる。その囲いを脱ぎ捨てることで更に成熟できるものだという気がする。

7月5日

昨日のSのコンサートは多くの人が来てくれて、喜んでくれてたようでよかった。
長年Sの音を聞き続けているけど今でもこんなところがこんな微妙な形で変化しうるんだ、と驚く。自分の音楽を地道に研究している結果が音に出ていると感じた。
コンサートは曲の編成によってもお客さんを誘導することができる。静かに景色を見せるのか、グルーブに乗せてぐいぐい引っ張るのか、それはダンスの舞台を作ることにも似てる。体験と時間が積み重なることを無視して構成することはできないという点で。

何だかこのところ携帯で意味のないものを見続けてしまう。なにか焦っているのかもしれない。焦る暇があるということだ。

彫刻をしてる友だちと話す。話している間に、彼女の作品に感じているのは肉体でもあるんだけど、もっと言えば鍾乳洞の内側のようなものなんだなと気づいた。いっさい水分のない素材なのにしっとりとした壁の響き。見えているものは表面なんだけど、それはおもての面ではなくて、内側の面なのだ。表面なのに同時に内部の壁なんだと思う。
私も何かに触ってみたいと思う。肉体でやるかたちの残らないものでなくて、気の済むまで触って、ここだと思ったらやめて剥がれてみるようなこと。そうしたら何かそこに在るようになった、みたいなことがいい。粘土なのか？膨大にあるものがいい。布でも紙でも、形が変わるもので跡を残してくれるもの。息切れするほど格闘できるもの。なんだろう。わからない。欲だけあってそれ以外は見えない。

…今回はここまで。
忘れた頃にやってくる日記、というタイトルに変えた方がいいかもしれない。

6月8日

すっと素直なところに戻してくれるような人がたまにいる。身近な人でなくてもそういうことがある。どういう風にものごとを見たり過ごしたりしたらああなれるんだろう。

昨日は世界中の、色んな時代の楽器を見、音を聞かせてもらって、触らせてもらいまでした。
気に入った音が3つあった。ひとつはメキシコの笛で、地獄の蓋が開いてその隙間から爆発的な量の空気が吸い出されるみたいなもの。ひとつは井戸の水を汲む桶みたいな形で、取手を歪めると真ん中に張ってある弦の音が曲線的に変わるもの。もうひとつは肩甲骨みたいな形の板に紐がついていて回転させながら振り回すと本体の小ささからは想像もできないような空気の震えや切り裂く音が聞こえるもの。
メキシコの笛はあとで検索したら「デス・ホイッスル」という名前なのだそう。でもどの動画を見ても私が実際聞いた音よりも扁平で人間の叫び声に近くて怖くなかった。人の関わるものから遠いものみたいな音だったから怖かったのに。

夕陽が沈む前に輪郭がくっきり見えたので一瞬満月かと思ってしまった。月じゃないことは明るさで分かっているのに、私の脳みそときたら。

だいぶ手を動かせるようになって家事をゆっくりとし始めている。セーターを洗い、冷蔵庫の棚を拭いて市場で買った野菜をしまい、皿を洗う。こんな簡単なことが利き手の親指を怪我しただけで全然できなくなる不思議。

6月9日

結局メールのやりとりにほとんど一日費やしてしまった。
包丁が握れるようになったので今日はちょっと時間をかけて多めにおかずを作る。
・山芋と豚肉の炒め物
・人参とさつまいもをオーブンでグリル
・ヨーグルトときゅうりのソース
・生ビーツとトマト、きゅうり、キヌア、クスクス、麻の実あたりを入れたサラダ

ハン・ガンの『別れを告げない』を読み始める。
最初のひとかたまり、一章と呼んでいいのかな、を読んだがきりきりと引き込まれる。否応なく自分が一番弱っていた時期のことを思い出したりもする。もう痛みはなく、懐かしく。

6月10日

身から切り離した方が良いものを見極めて距離をおけるようになろうと思う。見極めて、と書いたけれどそんな大袈裟な言葉を使うまでもない。それが快/不快に関わらず触れすぎない方がいいもののことはもうとうに分かっている。
例えば昨日のようなことはどちらかというと楽しくはないけど大事なこと、けれどなかなか解れない絡まりが自分の中にもあるため接し方も絡まってしまいいつまでも問題が長引く。自分の方のねじれをまずは疑うべきなのかもしれない。自分の悪癖のようなものについては熱中すべきものに取り組めばその暇はなくなるのであとは習慣から消してゆけばいい。好きなことに取り組んだ後には面倒なことにも取り組みやすい。

『別れを告げない』の続き。
インソンとの思い出を語るくだりを読みながらある人を思い出していることに気づく。その人とはほとんど縁が切れてしまったが、…というより自分からあえて遠ざけようとしたのだけれど、でも自分がこういう関係性の中に彼女を思い出すのだということにはっとした。私を美化し甘えさせようとするのは彼女が有りもしない私の像しか見ようとせず、自分こそがそこに甘えるためじゃないかと思っていたのだけれど、まさにそのことに私自身が慰められた時期もあったのだった。

p68
誰かとずっと付き合っていれば、どんなときに言葉を慎まねばならないかをぼんやりと学ぶことになる

私はこれができていないのだった。どうしてもそこに踏み込もうとしてしまう。いつか理解できるかもしれないから訊ねているつもりだったけれど、相手に理解を求めようという気持ちがひとつもなかったかと問われたら否定できない。相手の積み重ねてきたものに一石を投じることと、いたずらに揺さぶることとは違う。

6月14日

三味線奏者の高橋竹山のドキュメンタリーを見に。
終演後軽い日本食が出たのでそれをつまみつつ来場者と感想を共有したり、三味線は津軽以外の場所にもあることや、盲目の人が楽器を演奏しながら語る形式が世界中にあることを話したりした。こういうイベントには日本を好きな人が集まるし、日本語を少し話せたりする人も少なくない。
友人の尺八のパフォーマンスも聞くことができた。繊細で丁寧な音、人柄がうかがえるようだった。

6月17日

日記が歯抜けになってきた。用事が増えるとなにかを書くことに気が向かなくなる。昔は用事があるほどちょこちょこ何かを書いていたのにな。書くことの理由というか、動機のようなものが変わってきているんだろう。
書かない＝充実している、とか、書かない＝心の余裕がない、では必ずしもない。不安定だから書く、安定していると書く必要がない、とも言い切れない。
読まないと書かなくなるという傾向はありそう。読むから書きたくなるというものあるけれど、読む余裕と書く余裕が生活のなかで同じカテゴリーにあるということだ。

今日は仕事の合間に荷物受け取り手伝いと、夜は友人にBBQに呼ばれている。ケーキを作っていくつもりだけれど自転車で行ったら崩れちゃうかな？ちょっと迷うところ。

6月18日

自分のことにいっぱいになっているうちは周りになにもしてあげられない。だからといって自分の面倒を見なくて済むまで自分に関わろうとしていたら一生が終わってしまう。完璧じゃなくても次のこと、次の段階までまでやる、という感触を掴みたい。いつからこんなに完璧さに閉じた性質になったんだろう。人の批判ばかりしていたツケかもしれない。たぶんそうだ。

6月20日

夏至なのでこの週末フランス全土は音楽祭で賑わう。私も久しぶりに演者として踊る。フランスの真ん中あたりにある小さな町まで出かけているところ。
予約した座席が存在しないというフランスあるあるトラブルを経験しつつ南に向かっているところ。私の席番号は107だったのに座席は97までしかない。他の乗客に聞いたら「私もよ」と年配の方が困ったように補助椅子に座っていた。駅員に相談すると空いている席を私たちのために開放してくれた。
予約した席どころか車両ごと存在しないこともあるらしいので旅行者は戸惑うだろうなと思う。駅員に訊けば席を用意してくれるかもしれないし、席が余ってなければ床にでも座るしかないということになる。
ないものはない、以上。

というわけで友人宅についてみんなでお昼、その後はシエスタをしてパフォーマンスの準備が始まる…のかと思いきやみんな好き勝手にしてる。近くの湖に泳ぎに行ってしまった人も。18時半になろうとしてるけどいつ始まるのかなー。
庭の奥深く、とうもろこし畑にほど近い木陰で、いくつかの楽器や水の音を録音しながら踊ることになるみたい。私はしっかりストレッチを行ったところ。
どうなることやら。

5月29日

先日指圧を受けてくれた方がその後スポーツをしていても体が軽いし体調も良いと喜んでくれた。考えれば指圧をするようになって数年経つけれど、良い反応があったとしても毎回慎重になる。この緊張感はいつまでもなくならないだろうし、なくしたくない。

うちあわせCast 第百七十四回：Tak.さんと処理することについて を聞く。
私のCosenseにも「#あとで」 というタグがあるが、あとで見たり処理したりできた試しがない…ような気がしないでもない。「あとで」の中にも早めのあとでと寝かしても良いあとでがあるのに一緒くたにしてしまっている。こういうときにのらてつさんのおっしゃっていた感覚的な名付けのようなものが大事になってくるような気がする。「感覚が消えないうちに」とか 「しばらく寝かしてOK」みたいな区別をもうちょっと具体的に…なんだろう。日付を設定しておいてもいいかもしれないけど、自然と再び目にするために例えば「歯磨きの前に見る」とか「次の満月のころ」とか「観葉植物の土が乾いたタイミングで」みたいな他のリズムと当てはめておくとか…うーん、いや違うな、…違くもないかもしれないけど、…でもやはりそれができそうなのがCosenseだとも感じてる気がする。これもただの幻想なのかな。似たような感覚を深めてゆくためには有効かもしれないけれど、遠いものをリンクさせるのは難しいか…。
昔はそれこそPocketに読みたい記事をどんどん放り込んでそれを耳で聴くようなことをしていたが、いつのまにかそういうことをしなくなってしまった。面白いPodcastが増えたからかもしれないし、耳で聴ける記事が少なくなったからなのかも（広告も多いし、短く分断されて数ページにわたるものがあったりして難しくなった）。昔よりもなんでも知っておきたいと思わなくなったのもあるかもしれない。外国から読めない記事や動画も増えたし。

『すべての見えない光』73%まで。
目が見えず、父は帰ってこず、町を爆撃されてしかも家のなかにどうやらドイツ兵が忍び込んでいそうだと怯えるマリー＝ロールと、自分が発見した無線を手がかりに敵兵やときには罪のない人までの命を奪っているという自覚がありつつも感覚を麻痺させてゆくヴェルナー。Netflixのドラマはどちらかといえばマリー＝ロールに焦点を当てて幾分ファンタジックに描かれていた。もっとヴェルナーの、ナチス・ドイツの兵として組み込まれた人間側からの歪みや閉塞感も描いてほしかったな。あれはあれで美しくはあったけれど。

5月31日

昨日、仕事からの帰り道にペダルに靴紐を引っかけて自転車ごと車道側に転倒した。重たい買い物（牛乳6本、ヨーグルト1kg、オリーブオイル1L、ビスケット、卵2ダースなど）の後だったこと、自転車が私の体に対してかなり大きいこと、サドル高さを足がつくかつかないかのギリギリにセッティングしてあること、それから歩道が道路に向けて坂道になっていたこと、などが重なってのことだった。ペダルに靴紐が引っかかったため倒れかけた時に足を地面に着地することができず、すべての重みを右手だけで受けてしまった。近くにいた方が親切にも助け起こしてくれた。
帰路につこうとすると右手が思うように握れない。骨は大丈夫なはずだけれど腕が震えて力が入らない。左手だけでハンドルを支えて、右手は肘のあたりだけ使って家に向かう。途中、ハンドルを握れそうになったので自転車に乗ってみたところ、ペダルは前にも後ろにも進まない。良く見たらギアが外れて引っかかっている。事故現場に部品を落としてきてしまってはいないか心配になったけれどこの大荷物を引きずってUターンするのは無理だから後で回収しよう、と思いながら自転車を引いて歩いた。
家について荷物を解き、自転車をしまおうとしたら何もないはずの左手にも全く力が入らなかった。全身が震えて、胸のあたりが気持ち悪い。もしかしていつの間にか頭を打っていたんじゃないかと心配になって確かめる。左耳は多少聞こえづらいが、頭のどこも痛くない。大丈夫。でもだんだん冷たい汗が出てきたので家の中にいるSに電話して「転んで自転車が壊れたから見てくれる？」と頼む。自転車を見てもらっているうちに具合がどんどん悪くなって、実は転んで怪我したと話すと、えっとびっくりして、自転車や荷物のことは任せて、部屋で休みなさいと言ってくれる。
しばらく横になっていたら気持ちの悪さも震えも引いた。
怪我は手首あたりの捻挫と膝と腿の打ち身。あれだけの重みを右手だけで支えたにしては軽症。それなのに身体にはショック症状が出た。興味深いことだなと思う。頭では「大した怪我じゃない。焦る必要もないし、心配もしないでいい。そんなに痛くもないし」と考えたとしても、身体はストップしようとする。
車道側に転んだことが怖かったのかもしれない、というふうにも考える。
自転車はいつも安全というわけにはいかない。パリの車は運転が荒いし道は狭いので週に数回はひやりとさせられる。自分の体が一時的にコントロール不能になったことと、自転車で車道側に転がったことがかけ合わさったことで過剰に反応したのかもしれない。

フランスには湿布が売っていないというのは本当だった。薬局に行ったところコットンに水とアルコールを染み込ませたものを患部に貼って冷やしなさいと言われた。それって蒸発で熱を奪うとかそういう…？？炎症を取ったり、痛みを和らげる薬の練り込まれたものはないか訊いたら痛かったらドリプランを飲みなさいと言われた（薬局だとその程度しか出せないというだけのことかも）（または大した捻挫じゃないという判断だったのかもしれない）。
しっかり冷やして、筋肉痛のためのオイルを塗って、あとは安静にする。3,4日で動かせるようになるはず。

『すべての見えない光』読了。
人生が思わぬところで断ち切られたり、または断ち切る立場となったり、普段なら繋がらない人生がつながったり断ち切られるべきでない縁が永遠に分断されたり……。戦争の物語はいつでも胸が裂かれる思いがする。（同時にやはり今まさに行われている虐殺について考えてしまう）
ラジオや手紙で繋がっていた時代はすれ違いのもどかしさや悲しみとだからこそ生まれる物語があるなあとも。

6月1日

夢。
世界各国から来た人たちと一緒に舞台をやるらしく、ミストレスがバーレッスンの時間を用意してくれる。私だけ歩幅やジャンプする高さが違うので少し浮いてしまうが好意的に受け取られたみたいで指導者がそれに触発されて振付を大胆に変えてゆく。前で踊っていた緑の服の人についてゆくように床を転がっるところで音楽が終わる。柔らかいプラスチックの部品のようなものがそちらから転がってきたので緑の服の子に渡しに行こうとすると、その子は緑色のタライになっていてまだ少し転がっていた。この部品をどこにはめてあげればいいんだろう？と思っているところで目が覚める。

『すべての見えない光』について（※ネタバレありです）
少年があのまま生きて少女ともう少しだけでも交流してくれる未来があったらいいのにと願いながら読んだが、あっさりと年月が流れ、その途端に読者の中でも少年が過去のことになる。急に一歩引いたところから見ることになる。時間が経つことで介入できないことがあると知っているからなのか、現実にもこれはもう終わったことであって、歴史であって、いままさに目の前で起きている痛みではないことに立ち返るからなのか。数年後の遺族はその数年間をその痛みとともに過ごしたわけで、読者のわたしはそこを簡単に飛び越えてしまった。飛び越えさせられてしまった。だからすっと、同じ痛みを共有しているなんていう幻想から離れるのかもしれない。
最後、結局家の模型の中に鍵が入っていたが、一瞬どういうことかわからなかった。でも読み返してみて少年は宝石よりも少女にもらった鍵の方を大事にとっておいたのだということがわかった。そしてその後の、あの巻き貝の洞窟に沈んでいる宝石の描写。
フレデリックのことといい、出来過ぎだ。ロマンティックすぎる。そのあたりでちょっと私のなかで評価を高くはつけづらいけれど、それでもこういうおとぎ話も嫌いではない。この作者の他の作品も読みたい。

6月4日

友達の子どもをちょっとだけ預かった。お母さんがでかけたあと体が張り裂けそうに泣いていたけれど、もうどんな言葉をかけても気が済まないようだったのでとにかく待っているという気持ちだけ持ちながらそばにいる。かなり長いこと汗だくになりながら泣いていたけれど、だんだん近づいてきて手に触れてきて、おしりの半分だけで膝に座ってきたのでそのまま抱きかかえてゆらゆらしていたら眠ってしまった。泣き疲れて寝てしまうなんて可哀想なような、これだけ必死に何かを求めるということが微笑ましくも胸を打つような、すべて燃やしつくせることに驚嘆するような、色んな思いがする。時折思い出したようにしゃくりあげたり、小さく泣き声を出したりするので深い眠りに入るまでお腹や背中をとんとんと叩いてあげる。
しばらく眠ったのち、あまりに体勢が悪かったので腰やら腹筋が限界にきてもぞもぞしたら起こしてしまって、また火のついたように泣いてしまったから「◯◯くんの描いた絵、すごくいいねえ」と次々に絵を見て、実際とても美しかったので感心して眺めていたら、だんだん私が絵を見ていることが気になってきたようで（またはもう泣くのにも飽きて）「これで描いた」と筆を見せてくれたりして、そのあとは一緒に本を眺めたりジュースを飲んだり追いかけっこをしたり歯医者さんごっこをしたりした。
私は赤ちゃんを世話した経験がほとんどないので今だに赤ちゃんとなるとおっかなびっくりなのだけれど、でもいくらでも辛抱強く待つことだけはできる。成長するにつれて積み上げてきた色んな社会的なものごと（言葉とか慣習とか基準のようなもの）を剥がして一緒にいればいいから、飽きることもなく楽しい。でもこれは同じ空間に他の大人がいたらできないことだなあとも思う。近くに他の大人がいたら私も大人であることをやめてみることがなかなかできないから。きっとみんなそうなんだろうな。私の前では、他の人も、当たり前の大人でいようとするんだろう。

パリ・サンジェルマン優勝後のパリでの暴動がひどい。
こういうことがニュースになると必ず「だから日本にも移民を入れるべきではない」という話につなげる流れになるが、そういう安易な話ではない。もちろん暴動を起こしている人々の割合としては移民も多いと思う。地理的条件や歴史を見てもわかるようにパリはNY以上に移民で成り立っている街で、さすが長い歴史があるだけあって移民に対する法律も確立されており、人権国家フランスなだけに移民に対するあからさまな差別はしないという建前にもなっている一方で、長い歴史があるだけに確執や問題も根深く、特に最近は国が経済的に疲弊していること、ネットによって広く情報が行き渡り、誰でも発信ができ注目される可能性も身近にあること、他にも色んな理由があるだろうけど、きっかけさえあれば火が暴力的に燃え広がるような傾向にある。
移民の多い地域では教育水準が低い傾向が今だにあったり、補助金の問題（移民に補助金が回っていないという意見もあるだろうし、移民に補助金が回りすぎているという意見もある）もあったり、根深く残る差別意識など含めるともちろんこの暴動が移民問題と関わりがないとは言い切れないけれど、でもこの問題の原因はなにかと問われればこれは移民問題というよりも（移民はとっくにフランス社会に組み込まれているわけでそのうえで稼働している）フランスの社会システムのひずみが表れているというふうに表現したほうが正確だと思う。
移民を受け入れながらもこんなしょっちゅう暴動が起きたりしない街は他にもあるわけで、そこを見るだけでも単純な話ではないことが分かる。
現代の人々の公共性のなさの延長線上にもあるだろうし、激しいことをすることでバズる＝それが肯定的に捉えられる世界がそれを後押ししているようにも見える。ストライキ等で不満を暴力で表すことに慣れている人々の中には、そこに乗じて気晴らしをしたり、もっとひどく言えばそれがトレンドのような感覚であったりもするのかもしれない。
もちろん何かを変えるためには思い切った行動は必要なことかもしれないとも思うけれど、フランスでは（他のところもそうかな？）それが過剰で歯止めが効かなくなってきているようにも思う。

6月5日

相手をどうにか動かしたり、こういう印象でいなきゃとか、そいうことをもう考えなくなったんだなと気づく。
随分楽だ、それは自分に誠実であるという意味で。だけど、きっと相手は物足りないと感じるのかもしれない。

6月7日

ある方のエッセイを読んで、自分が狭量になりすぎていることに気づく。
批評的なものの見方を磨くことは大事だけれど、そこから生じた言葉を精査せぬまま他の人が読める環境に置くのは責任感に欠ける。手付かずの感想は自分の中に持っておけばいい。憤慨の表明でしかないことを世界と共有することはあまり建設的じゃない。
一方で、自分が攻撃的になった理由にも思い至る。私が怒りを覚えるのは、そのやり方を避けて真面目に真摯に取り組もうとしている人こそが損をしている事例に限られる。歪んだ社会システムや、そのシステムを自分の利益にしかならない形で上手く使っている人に対して冷静でいられなくなっているんだと思う。そういう行為によってまともに生きようとする人たち、そのサービスが本来行き渡るべき人たちが苦しめられているのを見ているから。その怠惰、その狡さは人を殺しているんだと言いたくなる。
でもそんな偏った怒りを個人の行動/言動などといった卑近な事例に直接ぶつけるべきではない。怒りをぶつけるべきはこの構造自体であって、そこで生じた結果に吠えることしかできないのは本意じゃない。

5月13日

自分の中であることが小さく切り替わった。そのスイッチはごくささやかなものだったのに、この数ヶ月途絶えていたことが一気に流れ出した。わかってはいたけれどブロックしていたのは私自分だったんだなと認識できたし、この期に及んでもまだ取り戻すチャンスをくれるってことであるなら応えなければとも思う。

5月14日

ある方の日記についての動画を見て、日記って、というよりは私にとって日記のようなものとは何なんだろうなあとぼんやり考える。
私にとって個人的な場所に個人的な言葉で書きつけることは、振り返りのためでも、自己肯定のためでも、習慣化のようなことのためでもなさそうだ。2003年くらいに日記をインターネットに書こうと思った時、私はただ自分の基地を作りたかった。自分の考えたこと、大事にしていること、好きなものが全部詰まっている場所。それを楽しんでくれる人がいれば遊びに来て欲しいし、私も遊びに行ける場所があれば楽しい。だから公開しているだけ。
考えたり、迷ったり、分析したり、新しい感触を練ってみたり、だからここは自分にとっても誰にとっても何かの役に立つようなことは何もない。

読めない、とか書けない、ということをことさら悲しむこともなくなった。書きたければ、読みたければ、きっと私はそうするだろう。出来ない時にはそれより優先させていることがあるというだけ。それがたとえだらだらするということであっても、疲れすぎているということであっても、自分が選んだ結果だ。私は何かを選べない立場にいるわけではないから。

5月15日

カササギが騒がしく鳴いているので庭を見るとカチューシャ（お隣の猫）が一羽カササギを捕らえて食べているところだった。地面には白い羽根が散乱し黒猫がそのただ中にいる。カササギは危険なほど近づいて威嚇しているが、カチューシャは全く動じもせず食べ続けている。食べ終える頃にはカササギたちは諦めて離れて行った。あんな大きな鳥をひとりで食べたんだろうか？まだ若い個体だったのかもしれない。残りがないかと羽根の間を歩き回って探し、もうないと分かると悠々と立ち去った。

5月17日

久しぶりの友人とピクニック。
友人の子、以前できなかったことがまるでずっとできていたような自然さでできるようになっていて驚く。この間まで赤ちゃんだったのにな。走れるようになっているだけじゃなくて転んでも泣かないなんて。はじめはなかなか認識してもらえなかったんだけどだんだん一緒に遊ぼうとしてくれたり、帰りには名前も呼んでくれ、ビズまでしてくれてとろけた。

5月19日

昨日は疲れていたみたいでどうも夕ご飯を作る元気がなく、ご飯作りたくない…と弱々しく訴えたらSがご飯を作ってくれて、疲れてるのは向こうも同じなのに私は…と自己嫌悪とたまにはご飯作りをさぼってもいいじゃないかという気持ちが混ざり合ってそのままぐずぐすベッドに転がっていたらいつの間にかぐーぐー寝てしまった。どういうこった。
夜中に胃が気持ち悪くて起きたので、ああ、体調が悪かったのか…とすこしほっとした。Sが体調不良に気づいて背中をマッサージしてくれたら、ぐずぐずしてた気持ちも体も元気になった。赤ん坊か。
朝起きたらおかずが3品、味噌汁と炊き立てご飯ができてた。

Tak.さんのnoteを改めて読んだ。
情熱が続かない/戻ってくることもあるのは当たり前のことだ、と書かれていて、自分でもいくぶんかはそのように思っていたけれど改めて人から、ましてや長いこと有機的なタスクについて考えている方から聞くとなんだか少しほっともする。
私は継続は得意ではないけれど、好きになったものを簡単には忘れないので、また情熱は波のように戻ってくる。もちろんある特定のことについてはこれでは話にならないこともあるけれど（日々の稽古とか、途切らせると人に迷惑がかかる仕事とか）、できなくなっても必要以上にがっかりしなくていい。必要なことならまた浮上してくる。
…いや、当たり前か。問題にしているのはやってもやらなくても良いこと（私の場合で言えば読書とか日記を書くとか）ではなくてもう少し継続できないと困ることについてなのだろうから…
継続できない時があっても、それを受け入れてもいいかと思えるのは、私自身が少なくとも踊りのことについてだけは情熱に任せるのではないかたちで継続してこれていたからなのかもしれない。

5月21日

ヨイヨルさんの読書ノートに関する動画を見る。

Substack、YouTubeはこんな風にサムネイルが見えるからいいんだけど、ツイートとかnoteとかもサムネが開くようになってほしいな…。

ヨイヨルさんの動画はこのほかにも本を読みたい欲をうずうずさせるものばかりなのでお勧めです。
以前ヨイヨルさんがPodcastの方でも読書ノートについてお話されていて、私もSNSに載せようなんて思わずに自分だけのノートを手書きしようと考えたら気持ちが軽くなってたくさん書けそうな気がしたのだけれど、結局今のところそれは続いていない。私の場合は紙の本より電子書籍で読むことも多いから、いいと思った文章を書き写すにはコピペの方が便利なためどうしてもデジタルでノートを取ることになるのだった。文章になる以前のことをもぞもぞ書くノートがないわけではない。読書ノートというよりは雑多になんでも書くので落書き帳と呼ぶ方がふさわしそう。捨てない裏紙みたいなかんじ。

5月24日

仕事で中華街に行ったら新鮮なニラがどっさり束で売っていた。これは餃子にするしかないでしょうということでひき肉や皮を買う。本当にりっぱなニラだ。魔法使いの箒くらいある。つやつやで濃く、いい香り。

二日続けて友人のパフォーマンスを見に行く。
メモを取りつつ見る。結構真剣に。だから自分が出るわけでもないのに緊張していることに気づく。

夜は餃子。
タネを作りすぎたので肉団子にして青梗菜と春雨、もやしとでスープに。
やはりニラだけよりも白菜かキャベツをいっぱい入れたほうが美味しい。肉は減らして良い。あとタネには味をしっかり入れるべし。あとから入れる味よりも大事。

5月26日

昨日も友人の舞台へ。
久しぶりに心がすっとするような踊りを見た。舞台が狭く感じるのびのびとした、でも粋なキレのある動き。よく自分の体を研究していると思う。目線のやり方やのめり込み方に作為がない。でも十分に見せてる。ねじけたところがない、愛される表現者だと思う。
狂言師の方と知り合った。数年前に見て素晴らしいと思った演目の話をしたらやはりご存知で興奮して感想を語ってしまった。

ケ・ブランリー美術館の庭を久しぶりにゆっくり見て回ったがやはりいいなと思う。ジル・クレマンの作った庭はパリにいくつかある。うちのそばにあるJean-Moulin公園よりも庭としては整えられている感じだが、こちらのほうが場所による雰囲気にバリエーションがある。日陰には湿度に耐えられる植物があったり、日本庭園に少しヒントをもらっているのかな？という場所があったり、水場があったり、熱帯風に見えるところがあったり。ジル・クレマンの著作をすらすら読めるくらいになりたいのだけどな。→Herbes folles au jardin de gilles clement（読みたいやつ）

人を待ちながらエッフェル塔をぼーっと眺めていた。夏みたいにくっきりした青空に濃い白い雲が流れて、鉄骨の一部は太陽でぎらぎら光っている。ふと近くの建物に朱色のはためくものが見えて、この太陽で何かに火がついてしまったんじゃないかと思う。そんなわけないことを、時々一瞬だけ錯覚する。もちろんそれは火ではなくベランダでオレンジ色の布が風になびいているだけだった。でも薄い色で、ちょうど昼間に炎が上がったらこんな風にうっすらとしか見えないんだろうなというくらいの色だった。
先日も最寄りの公園に行った時、そこはパリやパリ郊外が一望できるくらい高い場所にあるのだけれど、丘に登りながら木々の間から空を見ていたらうっすらと一筋の線が見えて、自分から見上げる位置にあるにも関わらず一瞬海が見えたのかと思った。ひどく巨大な海が立ち現れたので思わずあたりを見回す。もちろんそれは海ではなく、薄く雲が空の色を分けているだけだった。

種明かしのあともしばらく、騙されたまま景色を眺める。炎は建物をちりちりと焦がし、海は持ち上がって丘を丸呑みにする。

5月27日

夢の中で誰かととりわけ親しかった時、起きてからもぼおっとしてしまう。あんなに信頼していた人があの世界にしか存在しなくてもう二度と会えないとは。今日一日を過ごせばこの気持ちも薄まってしまうことは経験として知ってるけど、そのこともまた寂しいので、しばらく布団の中でぐずぐず思い返す。

指圧をするのは楽しい。その人が積み重ねてきた体の使い方や、体というものの意識の仕方、ビジョンの端っこをつかまえながら色んなアプローチを考えるのが。

5月28日

ちょっと汗をかいたのをそのままにするだけで熱がでてしまう。日に当たっただけで、潮風にさらされただけで。子どもの頃はスーパーマリオで新しいステージに行っただけで熱が出ていた。
体を揉んでもらって今朝は元気。風邪の初期症状に血の巡りを良くすることは有効だなと思う。マッサージも良いし、足湯もいい。場合によってはストレッチも。だけど人と症状によるので必ず治るなんていうことは言えない。ストレッチすることが無理となって酷くなることもありうる。

今回は、最初のほうに書いたように日常がわあっと押し流されて、何かを書き留めるような感じにならなかった。何も起きなくても書けないし、色々起こってもかえって書けない。

5月4日

時々仏教の思想に心を惹かれている人から話を聞くが、自身にとってのみ（または人間世界にとってのみ）都合のいいこと、心地の良いことばかりをピックアップしている向きがあると慎重になってしまう。
もちろんものごとを都合のよいかたちにして使うことを否定したりはしない。それによって前に進めることもあろうから。緊急事態にあって回り道ができないひとにとっては取り急ぎの薬になるかもしれない。とても大事なことだと思う。
でも本当にそのことと長く付き合いたいのであれば、例えば禅や瞑想を己の人生を肯定するための道具として単純化してしまうと大きく見失うことがあるという気がする。心地の良いところから出てみること、その先の迷いににこそその道の真髄を味わえるうまみがあると思う。その過程にあるのは自分にとって心地よかったり都合が良かったりすることばかりではない。真理を求めることは自己の生だけに目を向けることではないはずで、それを併せ飲まないことには踏み込めない場所があるんじゃないかと思ったりする。

今日はドルドーニュ地方に寺院があることを教えてもらった。
その方はチベット仏教に興味があり、修行のようなものを始めているのだという。チベット仏教と言えば私の頭にすぐ浮かぶのは鳥葬だ。西洋の人は火葬すら嫌うくらいに死後の身体にも意味を置いている。でも仏教の教えの到達点はすべて滅却すること、無となることなんじゃなかったかなと思って、そういうところをどう折り合いをつけているのかを訊いてみた。
日本も多くの家では死後を仏教の様式に則って扱うことが多い一方で、儒教の影響が混ざっているためか体をただの精神の器と考える習慣からは遠い。そういう意味で、都合よく仏教を取り入れているものの代表格のようなものだとは思うんだけど、今はそうではないけれどもともとはキリスト教の影響も大きかったフランスの人にその感覚の落差をどう越えていこうとしているのかを訊きたかった。

チベット密教の、人生には何度か大きな修行の機会があるが死の瞬間こそ最大の悟りのチャンスであるという考え方に興味がある。死にゆく人に向かって高僧がずっと語りかけ、より高い次元へ昇るための手助けをするのだそうだ。恐れることなく、静かに、……どんなふうにその人がその言葉を聞いてその精神がどこに行くのかはわからないけれど、死がただの終焉ではなく引き続き静かに見つめるべき過程であるというのは、すごくいい。私も死の瞬間には色々考えてみよう、と思ってる。一度しかないから素人の私にうまくやれるかわからないけど。

5月5日

こどもの日。
といっても周りにこどもはいない。猫は4歳だけどもう大人だ。生まれてから4年しか経っていないのにもう大人だなんて。ひとりで留守番できるしねずみも捕まえられる。
朝起きてみんなで朝食を食べるのは楽しいな。薄く切ったパンにバターやジャムや胡麻を塗ったり、コーヒーやお茶を注ぎあったり、カゴに入った果物を好きなように取って剥いて切り分ける。色んな話をする。小一時間くらい。そしておもむろに仕事を始める。

5月6日

ひと雨あって森の匂いが変わった。蜜蜂たちも戻ってきた。蜂は風の強いのが苦手なのだ。
木曜日には昔ながらのやり方で蜂蜜をしぼっている農家を見に行く。アンゲロプロスの映画『蜂の旅人』がとても好きだった話をする。あの映画のおかげで養蜂家は旅をするイメージが私にはあるのだけど、実際は旅は蜂には負担が大きいのだそうだ。

5月7日

今日もセオンス。
友だちなので存分に、時間のことを考えずに診ることができる。普段は1時間半くらいでひととおり終えるのに今日は2時間じっくり。
右肩が痛いとのことだったけど固まっていたのはむしろ左側だった。そういうことはよくある。何がどういう感触を引き起こすか、どんな場所やどんなことがどこをブロックするか、それはひとそれぞれ、時それぞれだ。その跡を丁寧に辿り、見て、聞いて、試みて、返事をまた聞いてみるしかない。
私がしていることはあくまでもその人の体がバランスを取り戻すのを助けるだけ。筋肉を丁寧にほぐして、血行を取り戻して、骨格を引っ張りすぎていたり固めすぎていたら少しだけ緩めてあげる。でも緩めすぎない。何故なら急にバランスを崩すと他のところがびっくりするから。ちょっとずつ、様子を見ながら。
その後時間を置いて、セオンスの間に体が経験した変化に体がどう反応するかをまた観察する。本当は1週間後とかにまた診れたらいいんだけど、まあ普通はなかなかそうもいかない。
セオンスとセオンスの間に起こることは、指圧の結果だけではもちろんない。その体がその体に積み重ねたものを1時間や2時間で変えられるわけはない。日々の姿勢、精神的なものもあるし、運動の割合、たぶん食べ物でも変わってくるかもしれない。
私ができることはすべてやっておくが、必ずしもどうにかできると過信はしない。

何かを教える時も私はこんな感じ。
良さそうなことを投げ入れてみて、その後の変化を見守る。必要なことをまた考えて提案する。だからあまり大勢に向けては教えられない。そういうやり方をまだ取得してないというだけで、きっと努力次第ではできるようになる、とも思っているけど。

14:14
自分のすべきことをしている時には何にも動揺しないが、そうでないかもしれないという疑いがある時には根を張っていられなくなる。だからあるべきようにあるようにしておきたい。

14:18
少し前に今年はまだ目標が定まっていないというようなことを書いたが、もしかしたら今まで逃げていたことを小さくつぶすことが課題かもしれない。鍵がどこにあるかということを本当は知っている。それなのにその責任を果たさぬまま振る舞ってきた。

5月10日

友人の、また友人の家に行っていた。
フランスのほぼ真ん中にあるCreuse地方は昔から人口も少なく、慎ましやかな生活をする農家が多かったそう。友人が私たちを招待してくれたのそんな小さな村、バカンスのために借りた古い農家にお邪魔させてもらった。
散歩中に鹿の親子が草原を駆け抜けるのを見かけたり、小狐が遠くにいたりするのを見た。なだらかな丘が続く土地で、夕方には木立から霧がふきあがって長い夕焼けを滲ませていた。

次の日には私の友人の住むFelletinへ。小さいけれどマルシェが賑やかな町で、美味しいチーズやチョコレートがある。ハーブティーの屋台が出ていたので、Sの肺のためのお茶を調合してもらった。

23:02
家に戻ったらセージがしおれてて可哀想だった。もうすぐ花が咲くくらい元気だったのに！花までしおれていた。紫青の綺麗な花。
車で送ってくれた友人とご飯にして、屋根の上につける風見鶏のデザインについて色々話してるところ。鳥じゃなくて魚でもいいねとか、気球をこいでいるところでもいいねとか。

5月11日

夢。クラブのような、熱気が入り混じった場所。暗闇になったので色んなものから一時退散したくて扉を抜けて自分の寝床に入る。しばらくすると誰かが布団をめくろうとする手を感じた。話がありそうだったので顔を出すと、何とも辛そうな顔で俯いている。君に再会してこんなに苦しくなるとは想像していなかった、この集まりを企画したのは間違いだった、と言う。あまりに悲しそうなのですこし話そうか、と手に触れる。私にしかとかせないしこりがあるなら、喜んで手を貸したい。変わらずエレガントな手。
目が覚めてもしばらくその人のことが気になって色々思い出してた。もう会うことはないのかな。生きているなら会えるんだろうか。あのあと何を話したかったのか、聞きたかった。

アイスランドビエンナーレ組（私は第7回目に参加）は新旧問わずなんとなく繋がっていく感じがある。いや、なんとなくじゃないか。積極的につなげてくれようとする努力がそこにあるんだった。
Felletinで買ったパンとチーズをおすそ分け。手作りの1年もののシロップも美味しかったし、繋がりそうでなかなか繋がらなかった方とも知り合えたし、なにしろ動き出したら数珠つなぎに縁がやってくるのが驚きだった。
ひとりだとどう打開していいか分からないことにもヒントが見つかるかもしれない。いや、見つからないとしてもたったひとりで窒息しない方法があるかもしれないと思えるだけでいい。

5月12日

今日は久しぶりに誰にも会わない日だった。
片付けをし、ご飯を食べ、庭仕事を少し、ちょっとだらだらして、買い物に行き、洗濯物を片付け、予定を立て、返信をし、仕事もちょっと片付けて、気づいたら21時。べっこう飴みたいな夕焼けが綺麗。
明るすぎてまだ19時くらいかと勘違いしてしまう。

今日から1週間、お灸と頂いたアロマオイルで喘息と腎臓を整えることを試してみる。
お灸は鍼の代わり。アロマオイルは漢方薬などのように時に強すぎることもあるので、気をつけつつ。とりあえず1週間試して、しばらくそれに体がどう反応するか見てその後を決める。
私の教わったやりかたは百草を針のように細くして、熱がすっと奥まで、それこそ針のように入っていく方法。腎臓に試してみる。肺は炎症を起こしていそうなので火を使うのをやめてオイルを試す。
指圧もお灸もアロマオイルも、体がバランスを取ろうと絶えず調整を続ける、その過程を助けるだけで、骨を繋いだり内蔵の悪いところを切り取ったりできるわけじゃない。ストレッチだってそれにだいぶ近い。骨格を過剰に引っ張ってしまっていたり、緩みすぎていたりするために歪み（「歪む」という言葉を使うのはあまり好きじゃないけど。悪いことばかりに使われる印象があるから）重力に対してどこかに負荷がかかる、だとしたらそこを調整してみようという試み。
私自身は動きのパフォーマンスを最大限に上げるためのストレッチやトレーニングをするが、それだって体が持つ可能性をただ最大限にしたいというだけ。軽やかに、自由に動けるため。ずっとそのことばかり考えている。

21:28
買い物に行ったらハラルのお肉屋さんからいい匂いが…いつもの鳥の丸焼きじゃなくて手羽や手羽元の唐揚げが売っていた。試さないわけにはいかないじゃないか！ということで4本ずつ買う。20サンチームおまけしてくれた。
このお店、ほかにも興味深いものがいろいろ売っている。レモンのコンフィチュールも試してみたいし、オリーブやピクルス的なもの、他のおかずも。

なんか疲れが抜けないな。
思うように体を動かしきれていないからかもしれない。

4月27日

6:06
隣のにわとりが鳴いている。少しだけ遅れて他の鳥のさえずりも。鳥たちは早起きだな。

6:37
ハイエナはライオンなど他の動物の獲物のおこぼれをハゲタカと共にうろうろと待っているイメージがあるが実は群れで組織立って狩りをするのだそうだ。噛む力が強く骨も消化できる胃腸を持つため食べ残しを掃除する役割も担うが、実はライオンよりもうまく狩りをする。つまり死肉をあさるだけのイメージは実態とはちょっと違う。むしろライオンの方こそハイエナのおこぼれをもらうことがあるそう。
出産についてちょっとびっくりしたことがあったので興味が湧いたら調べてみてほしい。

6:13
車に乗るのは緊張する。
閉じ込められて、あまりたいした身動きもできない状態のまま、自分ではないものがしている運転に身を任せて、とんでもない速度で進んでいる、その全てがうっすら怖い。
想像したくないのに地面とタイヤの接点におきていることの感触が生々しく体に響いてきてお腹がすくむ。ひどい時には冷や汗が出てくる。
今まで一番怖かったのはタンジェからシェフシャウエンに向かうバス。荒れた道を遠慮なく飛ばすからジェットコースターみたいに四肢が強張ってしまって、どんなに自分に言い聞かせても緊張を解くことができなかった。
もしかしたらあの時を境にこの感覚が増幅したかもしれない。わからない。自分の体までが地面に削られ、今にもどこかにまろびだしそうなじりじりとした不安。漠然としてるのに根源的な。
それにしても速すぎる。どうしてこんなに速く移動して平気でいられるのか？みんなちっとも怖くないのかな？私は表向き平気な顔をしているけど体がちぎられて吹きさらされているように感じる。どうしたらこの速さに自分の身体が追いつけるのかわからない。
もちろん、いつもじゃない。何がきっかけになるかも全然わからない。

6:31
いつの間にか鶏が鳴き止んでしまった。

4月28日

ここでは自分が主体ではないので自分の予定は立てられない。が、隙を見つけて動画を編集したり、こんなふうに日記を書いたり、身の回りの整理をしたり、植物のことを教えてもらったり、人に会ったり、ストレッチやトレーニングをしたりしている。そのうち読書もできるかな。こういう時こそ短時間で集中して読む練習ができるのかもしれない。

午前中は外壁と内壁をくっつける作業。私にできる事はあまりない。養生をしたり、道具を洗ったりするだけ。
昼は米粉の麺を野菜と甘辛く炒め、干豆腐をからめたの。デザートはスムルとショコラのケーキ。ケシの実がぷちぷちと良い歯応え。そういえば家にある麻の実（七味に入ってる）とケシの実（あんぱんにのってる）の関係は何なんだろう。どちらも麻だと思っていたけれど姿が全然違う。麻の実の中にあのケシつぶが入っているわけでもなさそうだし。種類が別なのかな。

この家は100年ほど前に建てられ、配管はそれより新しく40年くらい前のものなのだけど、下水がどう通っているかを明日確認する。夜には使えるように復旧しないといけないので住みながらの工事は大変。

4月29日

隣町まで買い物に。野菜や肉、乳製品、穀物や塩砂糖、石鹸や本まである小さいがなんでも揃ったお店。農家さんが作ったチポラータ（ソーセージ）が美味しかった。
町の古い写真ラボでゴムプリント（Gomme Bichromatée）と呼ばれる技法の写真を見せてもらう。夏にこの技法やピンホール写真、サイアノタイプなどのワークショップをやるらしい。ぜひおいでと言ってくれた。
大きな暗室にも案内してもらった。自分でも現像していたことを思い出すけれど、正直言ってやり方を全部忘れてしまった。
写真そのものよりも写真が水の中で浮き上がってくる瞬間や、何秒、どの強さで光を当てたら自分の見たい絵が出てくるのかを試行錯誤するのが好きだったなと思い出す。瞬間の体験にしか興味がないのかもしれない、とふと思ってちょっと悲しくなる。性分だから仕方がないのかもしれないけれど、永遠を永遠として味わうことに憧れてるのに、自然にしているとどうもそこからは逸れていってしまう。瞬間を永遠にすることにしか興味がない（と言えばかっこいいのか）。
ゴムプリントは日本でも明治時代に流行った技法なのだけど他の現像と同じく劇薬を使う。シルクスクリーンに過程が似ている。近々重曹とビタミンCを使った焼き付けをしてみるつもり。

今日は下水管を増設するので、そのための準備。全てのジョイント部分をやすりで削って、接着剤を付きやすくする。これ、日本の優秀な接着剤なら必要のない作業なのだそう。ほんとにフランスののり類はちーともくっつかない。紙を貼り付けてもこれ付箋だったかな？と思うくらい剥がれる。

夕方、お隣さんが森への散歩に誘ってくれた。ほとんど同じ道を年末にも歩いた。この季節の森もいい香りだ。3回くらい道の向こうに何かの生き物がこちらを伺っている気配がした。鹿かもしれないしウサギやいたちかもしれない。足元をかえるが横切ったりも。涼しくなってくると鳴いているのがこのかえるだ。
道端に子犬のようなものの死骸もあった。毛が抜け落ちて白く乾いていたのではっきりと分からないけど犬歯があるのでウサギではないし、でもこんなところに野犬はいない。飼い犬がこんな目立つところに死んだままにされるというのも考えにくい。尻尾の長さはネズミみたいだけど大きすぎる。なんだろうね…となったが、後から考えたらあれは狐だったかもしれない。赤毛っぽかったし、この季節まだ新しい世代の狐は小さいから、きっとそれだねと話す。

4月30日

森の豊かさは野花の種類の多さからもうかがえる。早朝に鳴き交わす鳥の多さにも驚かされる。星の多さにも。ここはフランスの木材生産の中心のひとつでもあるのだそう。立派な樫やブナが管理、栽培されているが完璧には手をいれず自生の状態をうまく活かしているらしい。森にはたくさんの水脈があって、ところによっては年中ぬかるんでいる。
空には時々雁が渡る。
前回来たときに車で森を案内してくれた方のことを思い出す。もう一度会いたかったし、もっと彼の森の知識について聞きたかった。

友人の庭の植物たちは私の家の庭とは比べものにならないくらい元気に見える。日も1日中当たるし、水も美味しい（水はフィルターなどを通さなくても蛇口から直接飲める）。

17:55
今日は私にできることはあまりなくて、引き続き配管削りや掃除やもの運び。お湯タンクとトイレを外したので諸々は隣人に借りることになる。

20:23
温室に美しいトカゲがいたのだけど、夕方バケツで溺れてしまっているのを見つけた。暑い日だったので喉が乾いたのだろう、水を飲んだものの這い上がれなかったらしい。新芽みたいな鮮やかな緑に頬が空色、背中にはデジタルのドットみたいな細かい鱗があってまるで小さな恐竜だった。
日没までに埋めてあげられなかったけどまだ明るいうちに埋葬。ふわふわの苔と草を寝床にした。

27:16
携帯を向けると星の名前や星座を表示してくれるアプリをダウンロードした。見える星をひとつひとつ確かめていたら飛行機とは違う挙動で動く星がある。アプリにもそれが表示されていてびっくりした。イーロン・マスクの会社の飛ばしているスターリンク衛星だった。意識すると夜空にはかなりの数の人工衛星が肉眼でも見えるのだった。視界に1つか2つ。昔もこんなふうに星の観察をしたけど（星の観察にかこつけて夜に友だちと会ったり蝋燭で遊んだ）こんなものが見えたことはなかった気がする。
あまりにも多すぎて、なんかちょっとこわかった。

5月1日

メーデー。
お隣さんからすずらんをもらう。
仕事の合間に森で薬にできる花を摘む。まだ蜂に蜜を吸われていない雌しべがまだ明るい色のものを選ぶ。蕾でもいい。アルコールに漬けて心臓の薬にするそうだ。

恐れていたことだけどSがぎっくり腰になりかけている。指圧とストレッチでいくぶんマシにはなるけど休養ができないので厳しい。休み時間に少しでも緩めてあげる。他の人には代わりができない仕事ばかりしているのでいつも疲れていて心配。指圧を勉強してよかったけど、もちろんそれにも限界がある。
1時間半ほどマッサージしたり整体したりして動けるようになった。なんとか動けるようにしただけなので本当は休みが必要。何かを運ぶのは極力手伝うようにする。

今日は1時間弱トレーニングができた。といってもやっぱり外で集中して動けはしないので主にストレッチ。

5月2日

お隣の方まで心配してくれてマッサージに良いクリームを貸してくれた。ここは一軒家が連なった村なので近隣と密接でこんな風に声をかけ助け合う機会が多い。私もそういう生き方を積極的にできたらいいんだけどと遠く憧れもするけれど、自分の性質上、自分の求めるものを少し削らないとそうはできないだろうなとも思う。人が嫌いなわけじゃないのだけど追求したいことについ夢中になってしまう。強く心を惹かれることはいつも矛盾し合う。

SNSで目にした友人の体験から、かつて自分が味わった断絶のようなものを思い出した。
作る人の想いと、それを扱う人の都合とのすれ違い。
もちろんどこにも悪人はいなかった。それぞれが一生懸命に動き、考えたことも知っている。でもそこに在ってほしいと私が望んだ想像力はなかった。あくまでもそれは私が望むかたちであったので、誰も悪くない。違ったというだけ。それを自分でもよく知っているから押し付けることもできない。押し付けるべきだったのかもしれないとも思ったりする。だって私にこそその責任があったのだから。私にしか、わがままを通すという悪行はできなかった。自分が思うように運び、もし失敗するなら自分の手ですべきだった。
手痛い失敗としてこれからの私の人生には活きるかもしれないけれど、でも残ってしまったことは消えない。

今日はトイレを外してその下の地面に新しい排水管を増設。お湯タンクは上階へ移動して1階（生活階）にお湯を落とせるようにする。古い排水管と買ってきた排水管は微妙に径が違ったので接着剤を多めに。
ただでさえ腰痛がひどいのに腰が痛くなかったとしても出来なそうなとんでもない姿勢で働かねばならないので、見ていて冷や汗が出る。がんばれー

日が暮れてきた。21:45。
バイクみたいな音を立てて飛んでいる虫がいる。5mくらい遠くにいてもぶうんと近づいてくるのが聞こえる。大きなカナブンみたいな虫を想像しているけれど、暗くなってからじゃないと現れないので定かではない。
セージとローズマリーを摘んでお茶にする。いい香り。

5月3日

牡牛座がふたりいるので夜に誕生日会をする。朝から大きな買い物。野菜、果物、鴨や豚肉、チーズやお酒。

買い物をする町までの道に広大な蕎麦畑がある。白い花いちめんの季節。こちらでも蕎麦粉はよく使われる。ガレットに、パンに、麺類にも。
コーヒー屋さんでちょうど今夜の誕生会に来る友達に会う。前回会ったときにはこれからビーバーを見に行くところだと話してくれたのであの後見られたのかどうか聞いてみよう。（→→結局聞けなかった）

ケーキを作るためのマスカルポーネがまさかの悪くなっていて苦いので残念ながら途中で中止。酸っぱくなるのはよくあるけど、苦いって…！
しかし友人は魔法の手を持っているのでここから別のケーキに切り替え、成功。
私も色んなものをよく観察して、手を肥やしたいと思う夜。

4月17日

ここに書く行為がさっそくこわばりはじめていていけない。メモのうち何を抜粋するか、どのくらい推敲したらいいか、毎日日記を出すよりもいくぶんかは整えないといけないかも、など余計なことを考えてしまう。
そういう意味でTwitterは日記よりも気軽に投げることができてしまう。それなのにどうかするとブログよりもずっと遠くまで届く。

4月18日

久しぶりにBellevilleの坂を下ったけれど、石畳が不揃いすぎて自転車と私の骨がばらばらになってしまいそう。舗装された道路は味気なくて好きではないけれどあの振動は町乗り用自転車には厳しい。せっかく中華スーパーの近くに来たから買い物に寄ろうかなと思ったけれど今日はやめておいた。来週までに必要なものを洗い出しておく。

自分を保留の状態にして、動けないことの理由にするのは止めないと。

4月19日

抱負みたいなものを毎年決めたりはしないけれど、それでも年末年始あたりにおのずと「こんな年になりそう」というか「こんな年でありそう」という感触が結晶みたいに固まってくるものだった気がする。でも今年はそういうタイミングがなかったなとふと思う。去年あまり動きがなかったということか。
半年くらい経ってやっと「こんなところにいるな」と足場が積もってくるのかもしれない。
しかし何とも計画性のない。

4月20日

いつもの八百屋さん、行くたびにコリアンダーやミントやパセリをおまけしてくれる。あまり保たないものだからその日中にはけてしまいたいんだろうけれどそれでも、いい香りのハーブを手渡してもらうと一日の始まりが明るくなる。

早いうちにチーズケーキを作っておいてお呼ばれにそなえる。このケーキ、本当は2日目くらいが美味しいのだけど、計画性がないからいつも当日になってばたばた作り始める。
予定を目の前に積んだ途端に体が停止してしまうの本当にどうにかしたい。
どこかで人生の一部を放棄したままうまく取り戻せない、とか言っている場合ではない。息もつけないくらい忙しくするくらいの荒療治が必要。

ここしばらく晴天が続いていたけれど、今日は濃い色の雲が西の空を覆っていて、その手前にやはり硬そうな白い雲が羊の群れのように列をつくって流れている。ひと雨来そう。自転車に乗っている時以外の雨は好き。

4月21日

何かを聞かれた時、何を答えるべきかはその場に合わせて変わってくると知っているはずなのに、つい自分の正直なところに転がり落ちてしまうの、何か問題があるな。全く噛み合わないと割り切ってしまえる場面なら取り繕えるので楽だ。どこかで本気で話したいと思い、でもきっと理解されないだろうと思っている時が、一番ぶれる。
ほんとうには信じてもいないことで自分の信念を曲げると目が曇る。見えなくなった方が楽だし穏やかにいられるけど、それでは私として生きている意味がない。

そういえばぶれていたことに気づくのは、ぶれなくなってからか、ぶれる場所や種類が変わってからだ。

『地上で僕らはつかの間きらめく』オーシャン・ヴォン

一人の白人男性が僕に、芸術のためには破壊が必要だろうかと訊いた。他意のない質問だった。（略）僕はこの人が祖父であってもおかしくないと考えながら、白人のベトナム帰還兵に対していつも向けているのと同じ目で彼を見て、「いいえ」と答えた。「いいえ、芸術のために破壊は必要ありません」。僕がそう言ったのは、確信があったからではなく、口でそう言うことで自分に信じ込ませることができると思ったからだ。（p208）

フィクションを読めなくなった時期があった。登場人物が悲しかったり嬉しかったりするのも突然世界が終わったりするのもぜんぶ作者のさじ加減じゃないか結局、と感じてしまって。物語のためにその人生を自由に扱うことが傲慢だという気がして。
では自分がしていることはそうではないと言い切れるか？と考え込むようになってしまって。
ひとや物ごとに心を動かされるということ自体、それを分かった気になっているということに繋がるんじゃないかと思うようになって。

4月22日

夢の中で私は事務職をしていて、上司にあまり好かれていないと感じている。仲良しの先輩に話を聞いてもらっているうちに、彼女の無関心が悲しかったのだということに気づく。そのあとなんだかんだあってそのぎくしゃくが消え、どういう流れなのかマッサージをしてあげることになる。業務時間中なのでこっそりね、と言ったら疲れを取るのも仕事のうちだから堂々としてくれて構わないと言われる。事務職より一日中こうして他の社員のマッサージができるならその方がいいなと思う。

google mapsの航空写真で見るとうちは住宅街の中のオアシスのように見える。庭に影を作る大きな木には時々困らされるけれど、鳥にとって良い中継地点になっていると思えば嬉しい。冬の間ヒマワリの種とかを吊るしておきたいのだけどカチューシャに狙われることになるかと思うと躊躇う。落ちた種を食べに地面に降りでもしたらすぐさま狙われる。
そういえば飼っていた小鳥は一度落ちたものは決して食べなかった。贅沢なやつだと思っていたけど危機管理能力が高かったのだな。

4月23日

早朝にカチューシャがドアの前で鳴いていて、顔を見せてあげなきゃ…と思いながらまたとろとろと夢の中に入ってしまった。気づいたら外からは雨音だけがして、出てみたらもうカチューシャの姿はなく、カリカリが少し減っていた。
仕事をしていたらまた呼びにきた。見ていてあげると安心してご飯が食べられる質なので、そばにいる。今日は雨なので出掛けられず気も紛れないみたい。じっと何かを待ってる。

4月24日

カチューシャがドアの外でずっと鳴くのでご飯を食べるのを見てあげている。『プロジェクト・ヘイルメアリー』に出てくる寝る時には見ていてあげなければならない習慣のことを思い出す。ただの甘えではなくて生存本能なんだね。もう人間に飼われて久しいのだしそろそろ忘れてもいいのにとも思うけれど。たぶん私たち人間も近代社会には不似合いな習慣に突き動かされている部分がある。何故だろうとも思わない部分でそれが何かもわからないまま、何かが一致しないなとずれ続けているのかもしれない。

降ったり止んだりだが、鳥たちはせわしく鳴き交わしている。鳥たちは自分の声がよく響く場所を知っていて、空中には声の地図が広がっている。

4月26日

空気がきりっと冷えている。吐く息が少し見えるくらい。カチューシャがご飯を食べているのに付き合い、今は庭に誘い出している。できたらこのままの流れで散歩に出かけてくれるといいんだけどな。いつまでも私のそばにいてちょっとでも動くとついてこようとする。
カササギが騒いでいる。カササギを見てるかなと思って振り返るとカチューシャは私をじっと見上げていた。

そろそろ戻って色んなことしなきゃ。でもそっぽを向きながらもこちらに神経を向け続けているカチューシャの背中を見てると安心して自分に集中できるまでこのままでいてあげたいなとも思う。膝に乗ってくる時もあるのに今日は隣にいるだけでいいみたい。
寂しがりで繊細なくせに、自分の力をコントロールできないようなところがあって、人の膝でリラックスしてくると爪を立ててくる。気に入らないとすぐ噛もうとするし。噛む姿勢を見せた時には毅然とした態度で返すのだけど飼い主でもないのに躾をするのは難しい。他の猫に対しては弱気なのに内弁慶なやつ。

小鳥を目で追っているので鳥を捕まえちゃだめだよと話す。触ろうとするとまたも噛もうとするので、手で遊んだらだめだよ、草は遊んで噛んでもいいけど手はだめ。カチューシャは大きくて強いんだからねと話している間ずっとそっぽを向いて植木鉢で頭をぐりぐりしている。どこ吹く風だ。