窓を開けていると甘い匂いが重たく漂ってくる。春から夏にかけてぐいぐい成長する無花果を去年は同じくらいの時期に思い切って切り詰めたのだったが、今年は「大きくなってはだめならば」とばかりに内へ内へと葉が密度を増し、庭の半分は濃い影に包まれてルソーの描く熱帯のよう。木の外側と内側では気温が数度違う。生態系が変わってしまう。いい加減さっぱりしてやろうということで今年の剪定はじまり。